「也許您可以跟她說一聲我來過，」朱麗葉說，「她可能不記得我了。我知道她店裡來來往往的客人很多，但是，她之前對我和我的家人都很好。我寫過一篇關於她的文章。她和她的婦女志願小分隊。」

「哦，哎呀，您怎麼不早說!您是寫《阡陌傳飛鴻》的朱麗葉!她床邊的牆上還掛著那篇報道呢，被她鑲在相框裡了。她說她因此一舉成名了。」

她們又聊了一會兒，然後朱麗葉說她得走了，她一會兒要去見個人。哈米特太太的兒媳說，她也還得去接著收拾食品儲藏間。

朱麗葉正要轉身離開時，她注意到沙發背面的牆壁上掛著一幅畫，一幅肖像畫，上面畫著一位年紀輕輕的絕色美人。

「她很漂亮，對吧？」哈米特太太的兒媳說。

「美得令人著迷。」

「是我祖父留給我的。他去世以後，我在閣樓上發現的。」

「真是找到了個寶貝。」

「閣樓上都快堆滿了，我跟您講。我們花了幾周時間才整理出來的——大多都是些被老鼠咬過的垃圾。那棟房子在我祖父之前是我曾祖父住的。」

「他是一位畫家？」

「他當過警察。退休時，他把幾箱舊的記事本都放在閣樓上，然後就忘在那兒了。沒人知道這幅畫是哪兒來的。它還沒畫完——從畫的邊緣就能看出來，那裡的顏色不對，筆觸也很粗糙——但畫中那個女人的神情裡，有著某種東西，您不覺得嗎？讓人禁不住想要看著她。」

朱麗葉開始朝伯奇伍德莊園走，畫中的女人在她的腦海中揮之不去。她看起來並不怎麼眼熟，但那幅畫讓她想到了什麼。她臉上的每一處細節，她的表情，都散發著光和愛。不知怎的，這讓她想到了蒂普，想到了伯奇伍德莊園，想到了1928年那個陽光明媚的下午。那天，她和艾倫吵了架，自己迷了路，等她在那個花園裡的日本紅楓下醒過來以後，又找到了回去的路。

當然，她眼下會想到那一天也不足為奇。朱麗葉和倫納德之間的通訊已將近二十年了。當年，她曾計劃為《阡陌傳飛鴻》這個專欄寫一篇文章，講述同一棟房子裡的不同生活。她想請倫納德提供一些素材，但這篇文章最後沒能寫成。因為倫納德收到她的來信時太晚了，等他回信時，她已經回了倫敦，戰事也在把人折騰得筋疲力盡之後漸漸平息了。但是，他們依舊保持著聯絡。他說他也喜歡寫作，他更善於用筆墨和人打交道。

他們在書信中分享著一切。一切她沒法在專欄中書寫的：那些令她憤怒的、悲傷的和她所失去的。還有，在這一過程中，在他們身上反過來發生的那些美好的、有趣的、真實的事情。

但他們從未見過面，自從1928年那個下午以來，一直沒見過。今天是頭一回見面。

這件事朱麗葉誰也沒告訴。她的孩子們一直都鼓勵她找個合適的人，去吃頓飯、約個會，但是今天這次見面，和他的見面，是她沒法解釋的。她如何能讓孩子們也弄得明白她和倫納德，在伯奇伍德莊園的花園裡的那個午後，所經歷的和感受的一切呢？

因此，他仍舊是她的秘密。這一次他們倆都回到這棟房子來，自然也瞞著所有人。

兩個一模一樣的尖角遙遙在望，朱麗葉感到自己加快了腳步，彷彿是有一股力量在把她往房子那邊拽。她把手插進口袋裡，摸到了那枚兩便士的銀幣，它還在兜裡。

她一直留著它。現在，終於可以物歸原主了。