訊息傳來時，蒂普正在他的工作室裡。打電話的是住在勞倫家隔壁的那位女士，她說勞倫死了，在雷丁附近發生了一場車禍，她在車禍中喪生了，溫斯頓悲痛欲絕，他們的女兒還在適應中。

他後來仔細想了想她的話。還在適應中，對於一個失去了母親的六歲女孩來說，這似乎有些奇怪。但他清楚那個叫史密斯太太的女人是什麼意思。蒂普見過那個孩子，但只有幾次。他知道她才不大點兒，星期天他偶爾去她家共進午餐時，她就坐在他的對面，瞪著一雙好奇的大眼睛盯著桌面，但又總是遮遮掩掩地，不想被人發現她在盯著看。不過，他都瞧見了，也看出來她並不像勞倫這麼大的時候那樣。這個孩子，把什麼都藏在心裡。

打從出生那天起，勞倫就散發著活力，像是上滿弦的發條。彷彿她身上的電壓設定得比所有人身上的都要高。這使她成了一個令人著迷的孩子——她當然是個好孩子，被教育得很好——但和她待在一起，可不是件容易事。她身上的光，始終亮著。

得知她意外身亡的訊息後，蒂普把電話聽筒放回聽筒架，在工作臺旁邊坐了下來。看到工作臺另一邊的高腳凳時，他的視線模糊了。勞倫上週還坐在那兒。她想聊聊伯奇伍德莊園的事，想問他莊園的確切位置。

「你是說，那兒的地址嗎？」

他告訴了她，然後問她，為什麼要打聽那兒的地址——她是不是想去看看——她點了點頭，說她有件很重要的事情要做，說她想在恰當的地方做這件事。「我知道，那不過是講給孩子聽的故事，」她說，「但我也說不清是為什麼，正因為那個故事，我才成了今天的我。」她不願多說，所以他們換了一個話題，但要走的時候，她說：「你是對的，你知道。時間使不可能成為可能。」

幾天後，他在報紙上讀到，她在巴斯舉行了音樂會。當他看到進行獨奏表演的還有誰時，他意識到她是什麼意思了。她打算和那個人說再見，那個曾經對她來說非常重要的人。

六年前，她從紐約回來時，也是坐在那個凳子上。他依然記得她那天來看自己時的模樣，他當時立刻就看出來，她遇上了什麼事。

果不其然：她說，她戀愛了，她要結婚了。

「恭喜啊。」他說，但她的表情分明在說，她剛剛宣佈的事情沒那麼簡單。

結果，她那兩句話裡的玄機，比他猜想的要複雜得多。

她愛上了一位年輕的音樂家，是應邀參加絃樂五重奏表演的一位小提琴家。「那是一瞬間的事，」她說，「猛地一下子、徹徹底底地愛上了，一切風險和犧牲都在所不惜，我立刻知道，我永遠不會對另一個人有同樣的感覺。」

「那他——？」

「他對我的感情也一樣。」

「但是？」

「他結婚了。」

「啊。」

「他娶的人叫蘇珊，一個甜美可愛的女人，他們小時候就認識，他不忍心傷害她。她知道他的一切，她是個小學老師，她做的巧克力花生薄餅是最美味的，她還把薄餅帶去了排練廳，和我們所有人分享。然後，她坐在塑膠椅上，聽我們排練。排練結束時，她哭了，蒂普——她被音樂感動得哭了——所以我都沒法去恨她，因為對一個被音樂感動落淚的女人，我永遠也恨不起來。」

事情講到這裡，本該就此結束，但他們的故事還有下文。

「我懷孕了。」

「我明白了。」

「意外懷上的。」

「你打算怎樣辦？」

「我要結婚了。」

她這才告訴他，溫斯頓向她求婚了。那個小夥子，蒂普曾經見過幾次，也是一位音樂家，但不像勞倫那麼出色。他是個好人，無可救藥地愛著她。「他不在意……」

「孩子的事，不在意？」

「我要說的是，你愛的不是他。」

「我都告訴他了，沒有任何隱瞞。他說，不要緊，還說愛是不同的，人的心是沒有侷限的。他說，沒準哪天，我的心意會變的。」

「他可能是對的。」

「不。不可能。」

「時間是一頭奇怪而又強大的野獸，使不可能成為可能，那是它的習性。」

但是，不，她固執己見。她永遠無法像愛那個小提琴家一樣，愛上另一個男人。

「但我也愛溫斯頓，蒂普。他是個好人，一個善良的人，是一個我最要好的朋友。我知道這件事並不尋常。」

「我沒遇到過這樣的事。」