埃洛蒂舉著照片，對比著照片和後面的院牆。顯然，對於比較後的結果，她不滿意，因為她放下了照片，繼續沿著小徑往前走。她繞過房子的一角，經過房後的栗子樹。她現在就快到傑克住的那幾個房間了。我下定決心，要讓她多留一會兒，在我沒了解更多情況之前，不讓她走。我看見她朝廚房瞥了一眼。昨天，她在廚房看見傑克在把盛餡餅的那隻盤子刮乾淨。她在猶豫不決，我看出來了。她只需要一點兒小小的鼓勵，而我非常樂意效勞。

去吧，我勸她，又能損失什麼呢？沒準兒傑克還能讓你再進去看看房子呢。

埃洛蒂走到麥芽坊的門口，敲了敲門。

與此同時，傑克正在打盹兒，一點兒反應都沒有。他一直睡眠不規律，晚上不一定幾點睡，而且睡眠質量也不好。

但我不想讓她離開，於是，我跪在傑克身邊，用盡全力朝他耳朵裡吹了一口氣。他騰地坐了起來，直打冷戰，正好聽到第二次的敲門聲。

他搖搖晃晃地走了過去，拽開門。

「你好，又見面了。」埃洛蒂說。他明擺著剛從床上爬起來，他絲毫沒打算掩飾。「很抱歉，打擾你了。你住在這兒？」埃洛蒂接著說道。

「暫時的。」

傑克沒做過多解釋。彬彬有禮的埃洛蒂也沒再冒昧問他。

「我很抱歉又來打擾你了。昨天多虧有你。我在想，你介不介意讓我再進房子裡看看？」

「房子現在是開放時間。」他朝後門點點頭，示意剛剛有其他遊客從房子裡出來。

「是啊，但是你售票處的同事說，我來晚了，最後這段開放時間的票賣光了。」

「是嗎？那他真是個書呆子。」

她微笑著，有些驚訝：「嗯，可不嗎？我也這麼想的。不過，你似乎沒那麼……迂腐。」

「聽著，你什麼時候來我都能讓你進，但今晚不行。我的……同事……之前通知我說，他會留在附近，因為要監督維修的事。而且，他明天上午還會回來，要看著工人把傢俱放回原位。」

「哦。」

「如果你中午過來，他們應該已經幹完了。」

「中午。」她若有所思地點了點頭，「我十一點鐘約了人，但完事之後，我可以直接過來。」

「完美。」

「完美。」她又笑了笑。她對著他就緊張：「那就謝謝啦。我現在也許還可以去花園裡逛逛，直到他們把我踢出去。」

「慢慢逛，」他說，「我不會讓他們踢你出去的。」

差不多六點了。傑克發現埃洛蒂坐在花園的椅子上，靠在草坪和果園之間的那道石牆上。此時，志願者正在引領當天的最後一批遊客往大門走。傑克過來之前倒了兩小杯啤酒，他遞給她一杯：「我跟同事說了，我表妹順道來看我。」

「謝謝。」

「你看起來似乎還想再待一會兒。」他坐在草地上，「乾杯!」

「乾杯!」她笑著喝了一小口。兩個人陷入一陣沉默。我正琢磨著該催催他們中的哪一個趕緊開口，就聽埃洛蒂說道：「這兒真美。我就知道這兒會很美。」

傑克沒說話。過了一會兒，她接著往下說。

「我不總這麼……」她聳了聳肩，「真是奇怪的一天。我之前開了個會，然後我就一直在想那個會。我明天下午就要回倫敦了，可我覺得，我還沒把想在這兒做的事情做完。」

我想讓傑克接著問問，她來這兒想做什麼，但我的催促並沒有影響到他。不過這一次，傑克是對的，因為即便沒人問她，她還是說道：「這是我最近收到的。」她邊說邊遞給傑克一張照片。

「很好看，」他說，「是你認識的人？」

「是我母親。勞倫·阿德勒。」

傑克搖搖頭，不清楚她是誰。

「她是大提琴演奏家，很有名。」

「那他是你爸爸？」

「不是。他是個美國人，小提琴演奏家。他們一起演出，當時巴斯有場音樂會，然後，他們開車回倫敦的路上停下來吃午飯。我本來是想找找他們坐的地方是哪兒。」

傑克把照片遞了回去：「他們在這兒吃的午餐？」

「我覺得是。我在設法確定這一點。我外祖母十一歲時住在這兒，住了有幾年。她和家人搬來這裡是因為德軍大轟炸時她們家的房子被炸了，她和家裡人得從倫敦撤離。外祖母比婭已經去世了，但是她弟弟，也就是我的舅姥爺說，拍這張照片的前一週，我母親去見過他，她當時很想知道這棟房子的地址。」

「為什麼？」

「我想，那就是我要弄清楚的。我們家裡人都知道一個故事——實際上，是個童話故事——代代相傳。我前幾天發現，這個故事是以一棟現實中的房子為背景的。我舅姥爺跟我說，他在這兒有一位朋友，是個當地人，他小時候就是那位朋友給他講了這個故事，而他講給了我媽媽，然後，她又講給了我。這個故事對我們來說很特別，這棟房子也很特別。即使是現在，今天，此時此刻坐在這兒，我都有一種奇怪的佔有慾。我能理解我母親為什麼想要來這兒，但為什麼她要在那個時候來？是什麼讓她跑去見她的蒂普舅舅，然後讓她在那天來了這兒？」

原來如此。她是蒂普的外甥孫女，而小蒂普還活著，他記得我給他講的故事。如果我有一顆心，它會感到一陣溫暖。當她說起她母親，那個大提琴手，還有照片上在一片常春藤中的那兩個年輕人時，我也感覺到其他一些記憶湧上心頭。我記得他們。我記得一切。喬的玩具架上有一個萬花筒，而回憶就像是那裡面的寶石。萬花筒一轉，一顆顆寶石就會聚到一起，寶石的位置會發生變化，每次組成的圖案雖然不同，卻彼此相關。

埃洛蒂又在盯著照片看：「這張照片被拍下來之後，我母親就去世了。」

「我很難過。」

「那是很久以前的事了。」

「我還是為你感到難過。悲傷沒有期限，我有體會。」

「是沒有期限，但我很幸運能有這張照片。拍這張照片的攝影師現在很有名，但當時還沒有名氣。她那時候就住在這附近，是偶然間看到他們倆的。按下快門時，她並不知道他們是誰，但她很喜歡他們在一起的那幅畫面。」

「照片拍得很棒。」

「我之前很肯定，如果這個花園裡的每一個角落我都走上一遍，我會在轉過某個轉角時，看到照片上那處地方出現在我的眼前，那我也許就能知道，我母親那天在想什麼，知道她為什麼那麼想要這兒的地址，又為什麼來了這兒。」

「和他一起」這幾個字她沒說出口，而是在微涼的空氣中，讓它們隨風飄散。

緊接著，一陣怪異刺耳的鈴聲響起，是埃洛蒂的電話。她瞥了一眼，但沒有接。

「抱歉，」她使勁兒搖了搖頭說，「我平時不會……話這麼多的。」

「嘿!要表哥是幹嗎的？」

埃洛蒂笑了，然後喝完杯中的酒。她把杯子遞給傑克，然後跟他說明天見。

「順便說一下，我叫傑克。」他說。

「埃洛蒂。」

然後，她把照片放回包裡便離開了。

她走後，傑克一直若有所思。木匠一整晚都在這兒，漫不經心地揮著錘子敲釘子。一兩個小時過去了，傑克一直什麼事情都幹不進去。他到房子裡去，問木匠是否需要幫忙。原來傑克懂木工，有些手藝。木匠很高興有人給他打下手，兩個人便一塊兒幹了起來。接下來的兩個小時裡，他們沒說什麼重要的事情。我很喜歡他在離開這棟房子再也不回來之前，給這裡添些實實在在的東西。

傑克晚飯吃的是黃油吐司，然後給遠在澳大利亞的父親打了電話。這一次傑克不是因為紀念日打的電話，所以在開始的五分鐘裡，兩個人的對話有些不自然。我都以為他們的通話要結束了，這時，傑克說：「爸，你記得他爬高有多厲害嗎？記得那次泰格困在芒果樹上的事嗎？那麼高的樹，他一口氣爬上去，把泰格帶了下來？」

「他」是誰？為什麼傑克說起他時那麼悲傷？為什麼他的聲音被壓抑著？他的樣子有了一絲變化，讓他看起來像是一個孤獨的孩子。

我把全部的心思都用來琢磨這些問題。

他現在睡著了。房子裡很安靜。只有我一個人在一間間屋子裡晃悠。我來到朱麗葉的臥室，範妮的畫像就掛在這個房間裡。

畫像中，年輕的姑娘穿著一身嶄新的綠色長裙，目光投向作畫的人。這幅肖像畫得惟妙惟肖，把範妮那年春天遇見愛德華時的樣子凝固在永恆之中。她站在精心佈置的房間裡，裝潢彰顯了她父親的風格。她身邊的窗子開著，是一扇可以上下推拉的框格。看畫的人甚至能感受到窗外吹來陣陣清新的風，拂過她右手的小臂。愛德華對細節的觀察力就是如此敏銳，他的繪畫技巧就是如此細膩。窗簾面料是錦緞的，垂在玻璃窗兩側，織錦的花紋以兩個色系為主，深淺不一的酒紅色和濃淡相宜的奶油色，一派永恆的田園風情。

不過，是光讓他的畫靈動起來的，是光，一直都是光。

評論家認為，對範妮的描繪不僅僅是在畫一幅肖像，畫家還將青春與永恆、將社會與自然並置起來，表達了他對這兩組二元關係的理解。

愛德華對影射的手法很感興趣。或許，當他把畫架擺好時，就已經考慮好要呈現這兩組對立面。這幅畫含有雙重意味，這是毋庸置疑的。畫中，窗外的一片夏日田野因為酷熱而有些泛黃，這片景色沒有什麼過人之處，除非看畫的人注意到，在遠景中——在一小片樹林的另一頭，遠得幾乎要從畫面上消失的地方——有一列火車，車頭的後面拖著四節車廂。

這一筆並非偶然。這幅範妮身穿綠色絲絨裙的畫像，是她父親為了慶祝女兒十八歲生日而委託愛德華創作的。畫上那個火車頭無疑是要吸引範妮父親的注意。愛德華的母親應該會極力主張這種討好理查德·布朗的事，因為他可是一位「鐵路大王」，靠鋼鐵生意發了財。在英國全境大肆興建鐵路之際，他正歡歡喜喜地準備著擴大業務。

布朗先生非常寵愛他的女兒。我看過警方的調查報告，裡面有布朗先生配合調查時的筆錄。那份報告是倫納德拿到的，他當時正在寫博士論文。範妮死後，布朗先生悲痛欲絕，並且為了給女兒留個好名聲，堅決不許任何人傳出有關解除婚約的風言風語，玷汙她的聲譽；至於愛德華還與另外一個女人有瓜葛，這事自然也是不許提的。範妮的父親有權有勢。在倫納德進行深入的調查之前，布朗先生已經設法把我從一切過往中徹底抹去。一位父親竟可以為了心愛的孩子做到如此地步。

父母和兒女，這是世界上最簡單也最複雜的關係。老一輩人會交給下一輩人一隻手提箱，裡面裝著亂七八糟的一塊塊拼圖，用它們可以拼出數也數不清的一幅幅拼圖來，那都是經年累月一點一點攢起來的。他們還會囑咐一句：「看看你們能用這些拼成什麼吧。」

由此，我一直在想著埃洛蒂。她的個性裡有某種特質讓我想起了喬。昨天，她剛來的時候，我就注意到她向傑克做自我介紹時的樣子，還有她在回答他的問題時的樣子。她很周到，自己的回答都要經過深思熟慮，對傑克所說的話也聽得仔仔細細。看得出來，有一部分原因是，對於傑克所說的、所問的，她並不是在敷衍了事；但我覺得，還有一部分原因是，她總在擔心自己力有不逮。喬也是如此。對於他來說，他這樣事事都要深思熟慮，是因為他有那樣一位父親。我想，在那些由長子繼承家產的家庭中，這是司空見慣的。在這種家庭裡，兒子以父親的名字命名，人人都盼著兒子將來能成為某種特定的樣子，能接替父親的位子，讓家族的王朝世代相傳。

喬以他父親為傲：他是政界要人，還醉心於收藏。很多次，我去看喬的時候，他的家人要是不在家，他便會請我在那棟可以俯瞰林肯律師學院廣場的大房子裡四處轉轉。他們家真是讓人大開眼界!他父親曾周遊世界，還帶回來各式各樣的古董：一隻老虎被擺在一個埃及石棺的旁邊，石棺的上方是一隻青銅面具，所幸沒跟著龐貝古城一道湮沒。這隻帶著譏笑的假面旁邊，陳列著服飾各異的日本微型雕塑。房子裡還收藏了古希臘的浮雕、義大利文藝復興時期的油畫、特納和霍加斯的畫作，甚至還有中世紀的手稿，其中一份是《坎特伯雷故事集》。據說，跟收藏在埃爾斯米爾伯爵家圖書室裡的那本《坎特伯雷故事集》相比，這一本的歷史要更久遠。有時候，如果他父親在招待一位了不起的科學家或藝術家，我和喬會偷偷溜到樓下去，躲在門口偷聽名家的高談闊論。

這棟房子是經過改造的，比原來多了一條長長的走廊。這條喬口中的「畫廊」，兩頭立著柱子和拱門，長廊的巨大牆壁上掛滿了裝裱起來的畫作，過道里的架子上擺滿了珍寶。那幾年，有時候如果我和喬玩得太開心，他會不讓我出去幹活兒。一到這種時候，他就讓我偷偷溜到樓下去，從房子裡拿一個可以揣進口袋的小件古玩，就算是當天的戰利品，拿回去給麥克夫人交差。也許有人覺得，我會因為偷偷拿走這些稀世珍寶而感到愧疚，但是，正如喬所說，在我之前，它們之中有許多件東西都是很久以前被人從原主人那兒偷來的，我不過是幫著它們又換了個主人，而且它們今後總還會落到別人的手裡。

我苦苦期盼著自己能知道喬過得怎麼樣。那天晚上，他在閣樓裡說起得不到回應的愛情時，他拐彎抹角地提到一位小姐，他和她結婚了嗎？他有沒有設法贏得她的芳心，讓她知道她再也找不到比他更和藹可親的人？要是能讓我知道這些，我會不惜一切代價。我還想知道，他做了哪一行，他把自己旺盛的精力、濃厚的興趣和深切的關懷都投入到什麼樣的事情上了。因為喬雖然以他的父親為傲，但也擔心自己會步他的後塵。有一點你可不要誤會：喬之所以讓我偷他父親的收藏品，一方面是他想讓我和他多待一會兒，另一方面是他不屑於累積寶藏和財富，這是他相當超前的一面。不過，還有另一個原因。喬讓我從他父親那一架子、一架子的寶貝中偷些小玩意兒，這跟他小時候不願意用他父親的名字是一個道理：能從雕像的最底下，一點點地對它搞些小破壞，這讓他很開心。

面色蒼白的喬、埃達、朱麗葉、蒂普……麥克夫人以前常常唸叨著，誰家的鳥兒回誰家的窩。不過，她要說的不是什麼雞窩、鳥窩裡頭的那些事，也不是什麼害人害己、惡有惡報這些詛咒別人的話。以前，有個人會定期到小白獅街上那家鳥類商店裡買鴿子。他做的是送信的業務：他的鴿子要去很遠的地方，然後，在必要的時候，某個緊急的訊息可以通過飛鴿傳書被送回來，因為鴿子總能找到回家的路。當麥克夫人唸叨著鳥兒歸巢的話時，她的意思是說，如果有人在這個世界上給自己留下足夠多的機會，那麼總有時機成熟的那一天。

所以呢，我的鳥兒要歸巢了。我的故事交織著錯綜複雜的關係，我覺得自己在被這些關係牽引著，毫無反抗之力。

一切都發生在這兒，發生在電光火石之間。