埃洛蒂在天鵝小棧住的那間客房位於二樓走廊的盡頭。房間裡有一面拼花玻璃窗，坐在連著牆壁的窗座上，可以愜意地享受泰晤士河的美景。埃洛蒂正坐在那兒，身旁擺著一摞子書和報紙，嘴裡嚼著三明治。三明治原本是她買來當午餐的，後來她索性決定留著晚上吃。埃洛蒂並非沒有注意到，整整一週之前，自己也像這樣，坐在她那間倫敦公寓的窗前，頭戴母親的面紗，望著同一條河流沉寂而緩慢地流向大海。
從那時起，發生了許多事。故而，她在這個叫伯奇伍德的小村子裡安頓下來，獨居一室，並且打從昨天下午到了鎮上，就已經去過那棟房子兩次了。可今天，埃洛蒂頗為沮喪。佩內洛普在索斯洛普的那位朋友，滔滔不絕地跟她詳述了婚禮現場的佈置。在聽到對方說，室內各種裝飾品一眼望去盡是深深淺淺、略有差異的灰色，她就客氣地對人家選的顏色如此雅緻表示了敬佩。但當時，埃洛蒂的一顆心卻渴望著再回那棟房子裡去看看。她在電話裡許諾說，明天十一點會再回電話的，這才以最快的速度讓自己從那通電話裡解脫出來，然後，打電話叫了一輛當地的計程車。接下來，因為前面有慢悠悠的農用機擋路，她那輛計程車只能以每小時十英里的速度前進，這讓她身陷無力的挫敗感中，她不得不咬著自己的手，才能忍住幾欲決堤的淚水。
在伯奇伍德莊園閉館前，她沒能趕到，但她至少可以進花園裡去瞧一瞧。多虧有傑克，雖然他明顯不是博物館的工作人員，但顯然有待在那兒的用處。昨天，埃洛蒂是從倫敦搭乘火車過來的，剛下車就走去了莊園，在那兒遇見了傑克。他讓她進去了，而埃洛蒂前腳剛邁進門檻，她就十分確定，經過了這麼久，自己第一次找對了地方，這兒就是自己該來的地方。埃洛蒂感到有一股奇怪的力量在推著她繼續往裡走，就好像是那棟房子在邀請她進去似的。這種感覺，想想都覺得可笑，何況是說出來。而且，她能進去幾乎鐵定是違規的，這種感覺無疑是她為此憑空想出來的藉口。
埃洛蒂剛吃完手中的三明治，電話就響了，手機螢幕上顯示的是阿拉斯泰爾的名字。她沒接，任憑電話響個不停。他來電話無非是想再跟她說，佩內洛普有多生氣，並且想讓她對婚禮上要用的音樂重新考慮一下。之前，埃洛蒂把自己改變主意的事第一個告訴了他。當時，電話那端一直靜默無聲，埃洛蒂起初以為是阿拉斯泰爾那邊掉線了。就在那時，「你在開玩笑嗎？」他說道。
開玩笑？「不，我——」
「聽著。」他笑了出來，但稍稍嗆到了，就好像他確信，他們之間不過是有點小誤會，問題很快就能解決，「我真的認為，你現在沒法反悔。這不公平。」
「公平？」
「對我母親不公平。在播放那些錄影的問題上，她投入了很多。她跟所有的朋友都說了。你這樣她會受不了的，而且為什麼要反悔呢？」
「我只是……覺得那樣做讓我不自在。」
「哎，我們肯定找不到更好的人選來演奏。」電話那頭傳來一些吵鬧聲，埃洛蒂聽到他跟別人說了句「我馬上過去」，接著，他又繼續和埃洛蒂的通話，「聽著，我得掛了。這件事先暫且不談，等我回倫敦咱們再商量，好嗎？」
還沒等埃洛蒂跟他說，不，不好——她心意已決，再沒什麼好商量的——阿拉斯泰爾就結束通話了電話。
此刻，埃洛蒂孤身一人，待在靜靜的旅館房間裡，感到一股壓抑的情緒鬱結於心。可能她就是太累了，有點不堪重負。她本想找人聊聊，聽對方認可她的想法，告訴她，結婚時都會這樣，一切都沒有問題。不過，雖然皮帕是最佳人選，但對於皮帕能否說出自己想聽的答案，埃洛蒂深表懷疑。真若如此，那自己又將陷入何等境地呢？會陷入一片混亂之中，極度的混亂，可埃洛蒂不喜歡混亂。她這一生都在不斷練習要避免混亂，要把混亂理出個頭緒，然後把混亂徹底剷除。
因此，她把阿拉斯泰爾拋在腦後，轉而拿起手邊的文章。週四那天，蒂普莫名其妙地拿著這些文章找上門來。她下班回到家時，發現他一直站在公寓的外面等著，身旁是他那輛有年頭的藍色腳踏車。他把肩上挎著的那個帆布書包拿下來，交給埃洛蒂。「我媽媽的文章，」他說，「我們住在伯奇伍德時，她寫的那些。」
包裡是一個破舊的紙殼資料夾，裡面有用打字機敲出來的手稿，還有一大堆剪報。署名都是朱麗葉·賴特，埃洛蒂的外曾祖母。「阡陌傳飛鴻。」她讀了出來。
「這些是我媽媽在戰爭期間寫的。她去世後，就傳給了你的外祖母比婭，後來又傳給了我。現在，看來是時候傳給你了。」
蒂普把這麼重要的東西託付給她，這讓埃洛蒂受寵若驚。她依稀記得自己的外曾祖母：埃洛蒂大概五歲時曾去過一次養老院，看望一位特別老的老太太。她對老太太那一頭花白的頭髮一直難以忘懷。她問蒂普，朱麗葉是個什麼樣的人。
「她很棒，聰明、風趣——偶爾刻薄些，但對我們從來不會。她看著像勞倫·白考爾——假如20世紀40年代勞倫·白考爾不是去好萊塢當了明星，而是在倫敦當記者的話。朱麗葉總是穿褲子。她愛我爸爸，也愛比婭、雷德和我。」
「她沒有再婚？」
「沒有。但她有很多朋友，就是認識我爸的那些人——劇院裡的那些。她還拼命寫信，總是在不停地寫信、收信。我現在想起她來，都是她忙著寫信的樣子：坐在桌前，奮筆疾書。」
埃洛蒂請他到樓上喝了杯茶。她週末去蒂普的工作室見過他之後，攢了一堆問題想要問他，尤其是在皮帕將卡羅琳拍的照片交給她以後。埃洛蒂把照片拿給蒂普看，向他說明了照片拍攝的時間和地點，與此同時，她密切注意著蒂普的表情，想要從中發現些蛛絲馬跡。
「你能認出他們是坐在哪兒嗎？」
他搖了搖頭：「細節並不多。哪兒都有可能。」
埃洛蒂確定，他是在混淆視聽。她說道：「我認為，她是在回倫敦的途中，跟他去了伯奇伍德莊園。那棟房子對她有特殊的意義，這個男人似乎也是。」