朱麗葉來到木頭搭起的碼頭上，儘管暮色昏暗，她仍舊可以看出，這裡變得更破舊了。十二年前，她和艾倫曾坐在碼頭的盡頭，喝著從哈米特太太的保溫杯裡倒出來的熱茶。她短暫地閉上了眼睛，讓河水的聲音包圍著她。這條河還是老樣子，這一點令人振奮：無論這個世界上發生了什麼事，無論是人類在做著蠢事，還是某個人在備受折磨，河水都在不停地流淌。

她睜開眼睛，凝視著遠處茂密的樹木，她坐了下來，因為夜晚已經到來。她不會再往遠處走。如果孩子們醒過來，發現她不在，他們會害怕。

轉身回望她來時的方向，伯奇伍德莊園的花園在夜色之中留下一片微微起伏的暗影，她只能依稀辨認出更顯眼的一些線條輪廓：兩個突兀的一模一樣的尖角和點綴在尖角周圍的八個煙囪。

她坐在附近的一棵柳樹下，倚著樹幹，把威士忌酒瓶放在腳邊的一片草叢裡。

朱麗葉感到一陣興奮，但一想到她怎麼會輾轉來到這裡，這股興奮勁兒幾乎一下子就弱了下去。

回到這裡，這個她十二年前發現的地方，這個想法一冒出來，就是成形的。當他們聽到空襲警報訊號解除的聲音，從防空洞裡爬出來時，朱麗葉的心思在別的問題上。

氣味首先表明了事情不對勁——她能聞得到瀰漫的煙霧，能聞得出有尚未燃盡的火堆在冒煙，能聞得見灰塵，還能嗅到絲絲悲傷——然後他們從地下鑽了出來，進入一片霧靄之中，進入一片不可思議的光亮裡。過了片刻，他們才意識到，自己家的房子不見了，意識到，現在黎明的光，正透過眼前那一排聯排房的一處缺口灑過來。

直到她看見自己的東西散落在腳邊，和地上的廢墟混在一起，朱麗葉才意識到，自己的包已經從手中滑落。《大衛·科波菲爾》的書頁在翻動著，這本書掉出來時書脊著地，書頁是開啟的，她用來當書籤的那張舊明信片散落在旁邊。接下來，還有無數的小細節等著她去整理、去憂心，但在那一刻，當她伸手去撿明信片時，明信片正面的天鵝小棧在視線中變得清晰起來。孩子們驚慌失措的聲音在耳畔時隱時現，他們遇上了天大的事，而這件事情宛如一大片熱雲，在她的周圍蒸騰，不過，在她心中，有一個念頭是冷靜的。

在她安放記憶的地方，冒出一股強烈的感覺，隨之而來的是一個念頭。這個念頭，當時似乎一點也不算瘋狂，它是清晰的，是確定的。朱麗葉只知道，她必須帶孩子們去安全的地方。最緊要的事，是出於本能的，動物的本能。那是她能專注的唯一的事。明信片上印著棕褐色的圖片，這張明信片是艾倫送她的禮物，紀念他們的蜜月，而這張圖片讓她覺得，他似乎就站在她的身旁，握著她的手。經過這麼久的思念，經過他離家之後的擔憂和惦念，知道他遙不可及，知道他無能為力，在經過這一切之後，這份釋然的感覺是無法抵擋的。她踩在廢墟上，小心地朝蒂普走過去，牽起他的手，她此刻感到一陣歡欣，因為她確切地知道，下一步該做些什麼。

她後來想到，那份突如其來的堅定，其實可能是因為她瘋了，因為震驚而瘋狂。但在接下來的幾天裡，在他們睡在朋友家的地板上時，在得到了五花八門的新必需品時，她便打定了主意。學校都關門了，孩子們成群結隊地從倫敦撤離。但要她把三個孩子送出去，離開她，這是朱麗葉無法想象的。兩個大一些的孩子可能會因為有機會去歷險而高興地跳起來——尤其是喜歡獨立的比婭，任何能讓她和媽媽以外的人住在一起的機會，都讓她很享受——但蒂普不會，她那個像雛鳥似的小寶貝兒不會。

轟炸發生之後，過了好幾天，他才敢讓她脫離他的視線，他總是盯著她的一舉一動，眼睛瞪得圓圓的，神色憂慮，這讓朱麗葉一到晚上就感覺自己的腮幫子痠疼，因為她得始終努力維持燦爛的笑容。不過最後，好在他十分喜愛自己收藏的那堆新石頭，又覺得自己在用這些石頭排兵佈陣時招招絕妙，她才能成功地讓他放下心來，給自己爭取到一個小時左右的時間，可以出去透透氣。

她把三個孩子託付給傑里米照看。他是艾倫最好的朋友，一位小有名氣的劇作家，住在布魯姆斯伯裡。她和孩子目前正在他家借住，不過只能打地鋪。她在高爾街的電話亭給天鵝小棧打了電話。在遙遠的電話線的另一頭，哈米特太太接起了電話。通話過程中，時不時會有類似哨聲的雜音。當朱麗葉說到，她度蜜月時曾住在哈米特太太家的小酒館，這位年長的女士開心地記起了朱麗葉是誰，並且在她提到要帶著孩子們去鄉下住時，答應在村子裡幫她四處打聽打聽，哪裡可以住。第二天，朱麗葉再次把電話打給她時，哈米特太太告訴她，有一棟房子空置著，可以租住。「不過房子有些破，但哪怕是再糟糕的地方，你也能湊合著住。那棟房子沒有電，但我估計，眼下正是燈火管制期，不是這裡停電，就是那裡停電。那棟房子的租金挺公道的，從城裡疏散出來的人，把倫敦這邊的空地兒都佔了，誰還有閒心管什麼喜不喜歡、貴不貴的。」

朱麗葉問了問那棟房子離天鵝小棧有多遠，大概在什麼方位，聽到哈米特太太描述的具體位置，她激動了起來。她清清楚楚地知道，那是哪棟房子。她不需要仔細考慮。她告訴哈米特太太，他們要租下那裡。她沒花多久便把事情安排妥當，將第一個月租房的押金電匯給負責租賃那棟房子的機構。她把聽筒掛回原處，在電話亭裡站了一會兒。透過玻璃，她看到早晨那些快速變幻的雲已經聚集起來，天上現在濃雲密佈，和平常相比，行人更加步履匆匆，一個個都抱著胳膊，低著頭，抵禦突然而至的寒意。

直到那會兒，朱麗葉還沒把搬去鄉下的計劃告訴其他人。要是提前說出來，他們用不著費多大力氣就會把她說服，讓她打消這個念頭，但她不想事情變成那樣。不過現在，事已至此，有些事還需要她去做。其中一件便是，塔利斯澤爾先生必須知道這件事。他是她的上司，是她效力的那家報社的編輯，所以她得通知他一聲，自己要離開這裡。

她直接去了艦隊街的辦公室，還差幾分鐘就能趕到時，下起了雨。她去了二樓的衛生間，儘可能讓淋溼的頭髮不太糟，還把上衣來回抖弄著，想讓它快點幹。她注意到自己面容憔悴，臉色蒼白。身上沒帶口紅，她就捏了捏嘴唇，又來回抿了抿，衝著鏡子中的自己露出一個微笑。收效甚微。

不出所料。「天哪，」等秘書離開後，塔利斯澤爾先生說，「事態現在很糟糕。」她把自己的打算告訴了他，他緊蹙眉頭，向後靠在皮椅上，兩臂交叉抱在胸前。「伯奇伍德，」最後，他隔著桌面鋪滿紙張的寬大寫字檯說，「在伯克郡，是嗎？」

「是的。」

「那兒的劇院不多。」

「是的，不多，但是我計劃每兩週回倫敦一趟——必要的話，每週回來一趟——這樣也能交上我的劇評。」

他回應了一聲，但聽上去並不是在肯定她的想法，朱麗葉感到自己設想的未來在逐漸消散。他再次開口講話時，用意難辨：「我聽說了你家的事，很遺憾。」

「謝謝。」

「該死的轟炸機。」

「是啊。」

「該死的戰爭。」

他拿起鋼筆，又不停地讓它像被投下的燃燒彈那樣，掉到寫字檯的木質桌面上。灰濛濛的窗子被彎曲變形的百葉窗遮住了一半，百葉窗和窗戶之間的空隙裡，一隻蒼蠅正在死命地往窗戶的玻璃上撞。

時鐘在嘀嗒作響。

走廊裡有人在大笑。

最終，塔利斯澤爾先生把鋼筆扔到一邊，取出一支香菸。一系列動作如行雲流水，一點兒不像是他這樣身形的人能有的靈巧和敏捷。「伯奇伍德，」他最後吐出一口煙，說道，「倒也可行。」

「我會保證可行性的。我可以回倫敦——」

「不用，」她的建議被他撇在一邊，「不用回倫敦。不用去劇院。」

「先生？」

他用夾在手中的香菸指著她：「倫敦人很勇敢，朱爾斯，但他們累了，需要從現實生活中解脫出來，消遣消遣，但大多數人，得不到這樣的機會。劇院是很好，但陽光燦爛的鄉村生活呢？那是他們需要的。人們就想聽到那樣的故事。」

「塔利斯澤爾先生，我——」

「每週專欄。」他兩手一揮，就像是手掌上掛著一條橫幅，「‘阡陌傳飛鴻’。那種人們可能會寫給母親的內容。生活中的家長裡短，孩子啦，遇到的人啦；各種趣聞軼事，有關幸福歡樂的事啦，母雞下蛋啦，村裡人的玩笑話啦。」

「玩笑話？」

「農夫、家庭主婦和牧師啦，街坊鄰里和八卦啦。」

「八卦？」

「越搞笑越好。」

現在，朱麗葉背靠粗糙的樹皮，調整了一下自己的坐姿，她皺著眉頭。她這個人並不搞笑，至少寫出來要發表的東西並不搞笑，她也不會為了博陌生人一笑而去搞笑。她時而是尖刻的——有人說過，她說話帶刺兒——但搞笑，那她可不在行。但是，塔利斯澤爾先生不為所動，於是那份浮士德式的「賣身契」就被敲定了。好不容易找個機會，把孩子扔給傑里米照看，自己跑到這兒來，換來的是……什麼？「喲，當然是你的誠實正直，」她腦海中的艾倫回答道，唇角上掛著一絲玩味的淺笑，「只換來了你的誠實正直。」

朱麗葉低頭看了一眼。她穿的這件襯衫不是她自己的，所以並不合身，看上去的樣子有些抱歉。當然，這還多虧了有志願者給他們一家子找來了衣服。為了應對時下的種種需要，這樣的志願團體紛紛挺身而出，這非常了不起。她記得幾年前的一次義大利之旅。當時，她和艾倫從聖彼得大教堂出來，發現下雨了。那些僅僅在一個小時之前還在賣遮陽帽和墨鏡的吉卜賽人，轉眼之間，身上就裝滿了雨傘。

想到這裡，她不禁一顫，也許這個寒戰的原因並沒有那麼複雜。白晝的最後一縷光即將消失殆盡，夜晚會涼爽起來。在這個地方，溫暖總是伴著日光。朱麗葉和艾倫來這裡度蜜月時，就住在小棧樓上那個四四方方的小房間裡，牆紙上印著檸檬色的條紋。他們倆擠擠挨挨地坐在窗子下方、連著牆壁的窗座上，皮膚上泛起入夜後的涼意，那份沁涼讓人頗感意外。

那時的他們是不同的，是他們自己的另一個版本：更輕鬆，更苗條，沒有多少生活帶來的層層武裝，揣著什麼心思都會被輕而易舉地看透。

朱麗葉看了一眼手錶，但是天太黑，看不清。不需要看清現在是幾點，她也知道該回去了。

她用手撐著樹幹，吃力地站了起來。

她覺得頭暈。現在，裝威士忌的酒瓶比她想象的要輕。朱麗葉花了好一會兒才站穩。

這時，她注意到遠處的某樣東西。是那棟房子，但房子裡面有隱隱約約的光亮，就在其中一個尖角上——也許，是閣樓。

朱麗葉眨了眨眼，搖了搖頭。那一定是她想象的。伯奇伍德莊園裡沒有電，她也沒在樓上留燈。

果然，她再凝神看過去的時候，光亮不見了。