爐子後面的架子上有一個綠色的舊鐵罐，他們在裡面找到了火柴。火柴是被弗雷迪看到的，所以他興高采烈地一邊蹦蹦跳跳，一邊嚷嚷著自己贏了。弗雷迪的歡欣雀躍讓蒂普又煩人地哭了起來，朱麗葉正在費勁兒地想要把水壺底下的爐灶點著，她暗暗在心裡咒罵了一句。「我就來，馬上。」她說道，火柴終於把爐灶點著了。「哭鼻子有什麼用，蒂皮，親愛的。這沒什麼大不了的。」她轉身看著仍在胡鬧的弗雷迪，「你可真行，雷德。你比他大四歲呢。」

朱麗葉抹了抹蒂普的小臉兒，把上面的眼淚擦乾，弗雷迪則繼續在手舞足蹈，出乎尋常地不為所動。

「我想回家。」蒂普說。

朱麗葉張嘴正想接著說，但被位元麗斯搶了先。「可是，你回不去，」她在另一間房間裡喊道，「因為什麼都沒了。沒有‘家’了。」

朱麗葉已經被磨得僅剩下最後幾絲耐性了。從倫敦來的一路上，她一直很開心，但那點兒開心快樂，現在看來似乎是不夠了。要解決她女兒身上那股青春期的尖酸刻薄勁兒，現在還不是時候，想必她的青春期來得有點早，至少提早了有一年吧？她朝蒂普那張長了一大片雀斑的小臉兒靠了過去，感覺到從他短促的呼吸中、從他麻雀一般瘦弱的肩膀上，突然傳來緊迫的焦慮感。「來幫我做晚飯，」她說，「如果我好好找一找，沒準兒還能給你找出一小塊巧克力來。」

為了歡迎他們一家，有人出於好意送來一個提籃。這個籃子是小酒館老闆的夫人哈米特太太一手安排的：裡面裝了一個新鮮的麵包、一塊乳酪和一塊黃油，草莓和醋栗裹在一塊平紋細布裡，一品脫香濃的牛奶，而且在最底下還有一小塊巧克力——真令人開心!

蒂普捧著他那塊巧克力，像只流浪貓似的，找了個安靜的地方獨自療傷去了。朱麗葉做了一大盤乳酪三明治，他們幾個人可以分著吃。她從來就不善廚藝——遇到艾倫那會兒，她剛學會煮雞蛋，此後那些年月裡，她會做的總共也沒多出幾樣——但她自然是有法子解決這個問題的：把麵包切成片，薄薄地抹上一層黃油，鋪上乳酪，再重複以上步驟。

做三明治的時候，她瞥了一眼籃子裡附帶的手寫卡。哈米特太太用鋼筆穩穩地寫下了對他們一家的歡迎，並且邀請他們週五晚上去村子裡的天鵝小棧共進晚餐。是比婭把卡片從信封中拿出來的，對於去看看她父母度蜜月的地方，她很感興趣，所以要是說不去，恐怕不太明智。不過，回到那裡，尤其是沒跟艾倫一起回去，感覺有點奇怪。十二年前，他們待在那間不大點兒的房間裡，牆上鋪著桌布，上面印著淡黃色的條紋，屋裡那扇窗戶上有鉛欞條的裝飾，窗外視野開闊，從田野到河水都一覽無餘。她記得，壁爐邊的地面上擺著一隻有裂紋的花瓶，裡面插著兩根漂亮的起絨草和一把荊豆花，花香令房間裡聞起來有一股椰子味兒。

水開了，水壺發出刺耳的鳴音，朱麗葉叫比婭把她的豎笛收起來，再去泡些茶。

隨之而來的是女兒憤憤不平地衝了出去，呼嘯而過。不過最終，一壺茶放在了餐桌上，幾個孩子都圍坐在餐桌旁吃起了三明治。

朱麗葉很累。他們也都累了。一家人坐了一整天的火車，從倫敦一路向西，車廂裡很擠，車開得很慢。到達雷丁之前，他們就把帶的吃的都一掃而光。下車之後的那段路，格外的漫長。

可憐的小蒂普，他就坐在她旁邊，兩個大大的黑眼圈很顯眼，他手裡的三明治幾乎沒怎麼吃，耷拉著腦袋，單手託著臉頰。

朱麗葉靠近了些，近得可以聞到小兒子頭皮上油膩膩的味道。「你還能撐得住嗎，小蒂皮？」

他張了張嘴，好像要說什麼，但打了個哈欠。

「該給你講神奇夫人的花園派對的故事了？」

他慢慢地點了點頭，直直的劉海兒來回晃悠著。

「那就，來吧，」她說，「咱們到床上去。」

還沒等她開始描述故事中的花園，他就睡著了。朱麗葉抱著他往臥室走，剛要走到門口，便感覺到他的腦袋靠在了她身上。她知道，這孩子是睡著了。

她閉上眼睛，讓自己和小兒子的呼吸同步起來，滿足地摟著他溫熱的小身子，享受著有他在自己身邊的這份簡簡單單的踏實；他的呼吸起起伏伏，弄得她臉上癢癢的，但這也讓她覺得甘之如飴。

窗子開著，從外面吹來一陣微風。要不是樓下斷斷續續地響起一串串歡笑和一陣陣咚咚聲，她會很容易就睡過去。朱麗葉儘量當作自己什麼也沒聽見，直到玩鬧升級為姐弟間的吵鬧，這樣的變化完全是可以預見的。於是，她強迫自己鬆開蒂普，把他一個人留在床上，回了廚房。她打發蒂普的哥哥和姐姐去上床睡覺，最後獨自一個人在房子裡四處看看。

交給她鑰匙的那位藝術史學家協會的代表，在把鑰匙交給她時，流露出些許歉意，可能是怕她進去之後會不高興。這棟房子至少有一年沒人住過了，戰爭爆發以來就沒人住過這裡。有人曾經要把這兒收拾得像樣些，但看得出來，有幾處地方明顯還需要繼續整理。比方說，從壁爐的煙囪裡冒出來不少葉子，當她拉扯著那些藤蔓時，從黑乎乎的煙囪裡傳出來一些聲響，明顯是有什麼活物住在裡面。不過，眼下是夏天，於是朱麗葉決定，回頭再解決這個問題。再有就是，食品儲藏室裡的燕子。她和藝術史學家協會的人站在那裡時，有隻燕子從這間儲藏室的棚頂上，朝他倆飛了過去。當時，藝術史學家協會的人正氣勢洶洶地和她說，眼下正是打仗的當口，大驚小怪的也不合適。

樓上的浴室裡，該有的東西都配備了，但浴缸上一圈圈的水漬可以被清洗乾淨，發黴的地磚也一樣。哈米特太太在電話中跟朱麗葉提過，儘管擁有這棟房子的老婦人深愛著它，但最後她沒剩下多少錢可以拿來維護它。而且，她「對住戶還非常挑剔」，所以很長一段時間，這棟房子一直都空著。是啊，有些事正等著他們去幹，這是肯定的，但給孩子們找些事情做也不錯。這會讓孩子們有一種家的感覺，讓他們感覺到自己擁有些什麼，感覺到自己是有歸屬的。

儘管現在天還亮著，因為夏日裡傍晚的天色很久才會暗淡下去，但孩子們已經都睡著了。朱麗葉靠在門口，這間臥室要更大一些，位於整棟房子的背面。幾個月前，比婭開始皺起了眉頭，但現在，她的眉心是舒展的。她細長的手臂露在外面，夾著蓋在身上的被單。她剛生下來時，給她展開胳膊和腿的護士說，她是塊跑步的料，但朱麗葉看了一眼比婭的手指，纖細白淨，好看極了，她心想，女兒會成為一個音樂家。

一段記憶湧上朱麗葉心頭，她和比婭手牽著手，走在羅素廣場上。比婭當時才四歲，說起話來一本正經的，一雙眼睛也瞪得大大的，臉上一副熱切的樣子，跟著朱麗葉時，優雅得像小鹿那樣一蹦一跳。她小時候是個可愛的姑娘——會把注意力專注在一件事上，也同樣吸引著別人把注意力放在她的身上，她總是安安靜靜的，但並不害羞。這個現在變得動不動就滿身挑釁勁兒的孩子，讓朱麗葉覺得陌生。

相比之下，弗雷迪還是老樣子，這令她感到安心。他寬寬的胸脯上什麼也沒穿，什麼也沒蓋。他的襯衫反面朝外，被扔到了床邊的地板上。他兩腿叉開地躺在床上，像是在和被單摔跤。想要把被單抻直給他蓋好是沒希望了，所以朱麗葉也就沒去費神。他出生時和比婭不一樣，滿身通紅，又小又壯實。「天哪，你生了一個小紅人兒。」艾倫驚訝地盯著朱麗葉懷抱中的小糰子說，「一個氣呼呼的小紅人兒。」打從那時起，「雷德」就成了弗雷迪的小名，和表示紅色的詞諧音。他的火暴脾氣還是那麼衝，往往還沒等他反應過來，怒氣就已經撒出去了。他愛咋呼，很討人喜歡，既有趣，又好笑。他不好管，他可以像陽光一般燦爛暖人，也可以像驚雷一般發起脾氣來怒氣沖天。

最後，朱麗葉站在了小蒂普的身邊，他現在正蜷縮在床邊的地板上，把自己埋在一堆枕頭裡，這是他最近養成的習慣。他滿頭大汗，汗水把白色枕套弄溼了一小片，耳朵前面和後面都粘著又細又軟的金髮(她的孩子都體熱。這是隨了艾倫他們家的基因)。

朱麗葉拿起床單，蓋在蒂普的小胸脯上。她在他身子兩邊輕輕把被單掖好，將他身上的被單撫平，猶豫片刻後，又把手掌貼在他的胸口上。

朱麗葉特別擔心蒂普，這僅僅是因為他年齡最小嗎？還是有別的什麼原因——她覺得他生來便帶著一種纖細如絲的脆弱，她擔心自己保護不了他，擔心他要是磕了碰了，自己沒法令他復原。

「別胡思亂想了，」艾倫在她的腦海中樂呵呵地說，「陷下去容易，想爬上來可就難了。」

他是對的。她是在感情用事。蒂普很好，非常非常好。

最後看了一眼睡著的三個孩子，朱麗葉拉開了身後的房門。

她自己住的是中間那個小一些的房間。她一直都喜歡狹小的空間——毫無疑問，這和子宮有著些許聯絡。屋子裡沒擺書桌，只在窗戶下面放了一張胡桃木的梳妝檯，這是被朱麗葉臨時徵用的，來放她的打字機。這樣擺放，並非追求別緻，不過是圖個方便，除此之外，她哪還需要什麼別的？

朱麗葉坐在床尾，鐵架床上鋪著拼布絎縫的被子，有些褪了色。屋子的一面牆上掛著一幅畫，上面畫著一小片深邃的密林，畫的前景是一朵豔麗的杜鵑花。畫框上連著一根生鏽的鐵絲，鐵絲鉤在一根釘子上，但是細細的鐵絲好像禁不住畫框的重量。不知道是什麼東西在頭頂的天花板上跑來跑去，響聲從天花板上的窟窿裡傳了出來，那幅畫在牆上微微動了動。

一切又恢復了平靜，朱麗葉鬆了一口氣，她都沒意識到自己一直在屏著呼吸。她盼著孩子們都趕緊睡覺，好給自己留點兒時間。不過現在，她想念他們吵鬧聲裡的那份踏實，想念他們身上至關重要的那份信賴。房子裡很安靜，讓人覺得陌生。朱麗葉覺得自己孤零零的。

她把放在身邊的手提箱開啟。箱子邊角上的皮革都有磨損，但它是一個忠心不貳的朋友，讓她回想起自己在劇院工作的日子，她很高興有這個手提箱一直陪著她。在兩小堆疊好的裙子和襯衫之間，她的指尖劃出一條若有所思的軌跡，她在考慮把衣服從手提箱裡都拿出來。

不過，她沒動那些衣物，而是把塞在一堆衣服底下的那個細細長長的瓶子挖了出來，拿著它去了樓下。

她從廚房拿了一個平底玻璃杯，朝外面走去。

圍牆之內，花園裡的空氣暖暖的，天色微藍。這一整天都是在過渡時期的馬不停蹄中度過的，現在，馬不停蹄的一天就在這樣一個漫長的夏夜裡凝固下來。

石頭圍牆上有一扇門，門外是一條塵土飛揚的小路，藝術史學家協會的人說，那是一條「供馬車行駛的車道」。朱麗葉沿著這條小路走了出去，她發現了一張圓桌，擺在兩棵柳樹之間綠草青青的小丘上。越過小丘，有一條溪谷，溪水歡快地流淌著。它不像河水那麼寬，她猜這是一條支流。她把玻璃杯放在鐵藝圓桌上，盯著杯子的中線，小心翼翼地往裡面倒著威士忌。看到酒到了中線，她又往裡面倒了不少。

「乾杯。」她對著黃昏說。

緩緩抿入嘴中的最初那一口，沁人心脾。朱麗葉緊緊閉起雙眼，想著艾倫，這是幾個小時以來，她第一次讓自己把思緒放在他的身上。

她在想，如果他知道她和孩子們在這裡，他會怎麼想。他挺喜歡這個地方的，但不及她。她對泰晤士河畔的這個小村子情有獨鍾——尤其是對村子邊上那棟有兩個一模一樣尖角的房子，這一直令他感到很好笑。他說她是個浪漫的人，和浪漫主義作家不相上下了。

也許她就是這樣的人。她當然能像浪漫主義作家那樣筆下生花。但即便艾倫身在法國，朱麗葉還是抑制住了心底的那份衝動，沒給他一封接一封地寄去寫滿華美辭藻的愛情宣言。沒必要那樣——他清楚她心裡是怎麼想的——而且，因為他不在身邊，因為他在打仗，她就要極盡誇張之能事，把面對面時那些她覺得不好意思說出口的多愁善感的詞都用上，那反倒是在承認，她對愛情缺乏信心。因為英德兩國交戰，她對他的愛就多一分啦？當他在廚房裡吹著口哨，腰間繫著圍裙，給一家人煎魚做晚餐時，她對他的愛就少一分啦？

不。當然不。毅然而決然。十頭牛都拉不回來。

因此，他們並未沒完沒了地寫著戰爭期間那些此情不改、生死相依的山盟海誓，而是在信中有一說一，沒有半句虛言，以示對彼此的尊重。

她收到的最近一封信，就放在衣兜裡，但朱麗葉現在沒把它拿出來。她反而拿著那瓶威士忌，沿著草地上的小徑朝河邊走去。

艾倫的來信已成為某種圖騰，是她踏上的這段旅程中必不可少的一部分。那天晚上，在防空洞裡，這封信就被她帶在身邊，夾在那本她讀了一遍又一遍仍舊一直在看的《大衛·科波菲爾》裡。當時，住在34號的那位老朋友，噼裡啪啦地收起她的編織針，支支吾吾地說了句「回頭見」；惠特菲爾德家的四個小男孩踩在別人的腳上，跌倒了，哀號的聲音就像是大鵝在叫喚。朱麗葉已經把艾倫寫的有關敦刻爾克的情況又讀了一遍，信中的內容令人心情沉重，但也寫得不同尋常。他寫了那些在海灘上的人，寫了到達海灘那一路的經歷，寫了他們路上遇到的村民、小孩和雙腿都彎了的老婦人，還寫了馬車上堆滿了行李箱、鳥籠和針織毯。他們所有人都在逃離痛苦和毀滅，但又尋不到安全的地方。

「我遇到一個腿上流著血的小男孩，」他寫道，「他坐在破碎的籬笆上，他的眼神里是恐懼過後的呆滯，已然接受了自己命該如此，這讓人感覺糟透了。我問他叫什麼，是否需要幫助，他的家人在哪兒。過了一會兒，他用輕輕柔柔的法語回答了我。他不知道，他說，他不知道。可憐的少年沒法走路，他的臉上滿是淚痕，我不能把他留在那裡，留他一個人。他使我想起了蒂普。這孩子的年紀要比蒂普大，但他的嚴肅勁兒跟我們的小兒子一樣。最後，他跳起來，趴在我的背上，沒有抱怨，也沒有疑問，我把他帶去了海灘。」