房子裡黑乎乎的，他沒有帶手電筒，唯有月光透過窗子灑下的銀輝。他穿過廚房，來到走廊，然後停了下來。他慢慢地轉了個彎，小心翼翼。然後，他開始上樓梯，一直爬到頂層的閣樓，然後再次站在那裡，一動不動。

接著，他原路返回到麥芽坊。

我本想讓他多待一會兒，再多看看。但他離開時審慎的表情讓我的情緒得到了安撫。我有一種感覺，那是憑我長久以來的經驗感覺到的——他還會回來。一旦我覺得感興趣了，人們往往都會回來的。

所以，我便放他離開了。他再次從另一邊鎖上了門，獨留我在房子裡與黑暗為伴。

﹡

對於懂得如何撬鎖的男人，我總是欽佩良多。就這門手藝而言，我對女人也同樣欽佩。這得怪我的成長環境：麥克夫人非常懂生活，對生意甚至更在行。她常說，無論在哪兒遇到鎖，認定被鎖著的東西值得一看，那才是智慧。不過，我自己從來不幹撬鎖的活兒，公開場合裡，我是不會去撬鎖的。麥克夫人的買賣比開門撬鎖要複雜得多，她認為多元才是關鍵，或者按照她喜歡的說法，解決問題的法子不止一種，這話也許刻在了她的墓碑上。

我當小偷是把好手。正如麥克夫人預見的，那是個完美的把戲：人們能想到骯兮兮的街頭流浪兒偷東西，對於可以劃入這個範疇的孩子，人們都保持著警惕。但是，穿著漂亮衣服、肩頭垂著金色小卷發的乾淨小女孩，卻不會被懷疑。我來到麥克夫人家，讓她的業務範圍越過了萊斯特廣場，拓展到西面的上流社會住宅區——梅費爾區，以及北面的林肯律師學院廣場和布魯姆斯伯裡。

這樣的拓展讓船長高興得直搓手。「有錢人都住在那邊，」他會說，「他們口袋裡的好東西都裝不下了，就等著人下手呢。」

「走失的小女孩」這個把戲非常簡單，不過是讓我站在顯眼的地方，臉上露出孤苦伶仃的表情。憂心忡忡地掉幾滴眼淚，也起到一定作用，但不是必要的，因為想要哭出來得費好大勁兒，而且要是我發現釣上鉤的人不是個好目標，眼淚還不容易收住，所以，我在部署眼淚攻勢時非常謹慎。沒過多久，我便有了第六感，知道我該在什麼樣的人身上下功夫。

如果有合適的紳士來到我身邊——總會有這麼位紳士出現的——他會詢問我住在哪裡，怎麼就我一個人，我會給他講述我那令人難過的遭遇，再報上一個適當而體面的地址——不過不是特別了不起的地方，以防人家認識那裡——然後便允許這位先生叫來一輛馬車，讓我坐上去，並且把車費付了。在他樂於助人時，把手伸進他兜裡並不難。伸出援手的人，總是有一種意義非凡的正義感。這對我非常有用，因為要是沒了這種正義感，他會對事情做出更好的判斷，不會讓自己對正義以外的一切都變得遲鈍。

但是「走失的小女孩」需要在一個地方站很久，這讓我覺得很無聊，而且冬日裡那幾個月，讓我覺得又冷又潮，頗為不快。我很快意識到，還有一個辦法，可以讓我在相對舒適的地方賺到同樣多的錢。這也解決了下一個問題：如果樂於助人的紳士一再堅持要把我送回「家」，我該怎麼辦。麥克夫人非常欣賞足智多謀的人：她是個天生的騙子，要是有人給她出了新點子，她會因為新計劃的可行性而笑逐顏開。她也在針線活上證明了她有多聰明。所以，一旦我把想法告訴她，她很快就能做出一雙精緻的白色兒童手套，然後按我的需要把它改好。

就這樣，「乘客小女孩」誕生了。她也是一個安靜的小傢伙，因為她要做的和「走失的小女孩」恰好相反。後者需要引人注意，可乘客小女孩想要的是避免別人的注意。她是公共巴士上的常客，靜靜地坐在靠窗的位子上，精緻的兒童手套端莊地疊放在腿上。她身材嬌小、乾乾淨淨、天真爛漫，獨自出行的女士自然會坐在她旁邊的位子上。但是，一旦這位女士在路上因為談話或是看風景，因為一本書或是她手中的小花束而放鬆了警惕，小女孩的手——到目前為止，一直藏在衣服底下不被人看出來——便會伸到挨在一起的兩條裙子的層層褶皺之間，直到找到身邊女士的口袋或手袋。我仍然記得當時的手感：我的手迅速伸進漂亮女士的裙子裡，絲綢涼涼的、滑滑的，我的指尖快速一掃。與此同時，掩人耳目的兒童手套給人一種錯覺——我的雙手放在腿上，令我無可指摘。

從一些公交車司機的手上，可以花點兒小錢就買下全天票。在買不到全天票的日子裡，我便再次上演「走失的小女孩」的戲碼，站在有錢人來往的街道上，擺出驚恐害怕的模樣。

在那些日子裡，對於人，我學到了很多。比方說：

一、顯赫的身份使人——特別是女人——相信他人。她的經歷令她想不到可能會有人想害她。

二、紳士喜歡被人看到自己在助人為樂，沒什麼比這一點更確定無疑的。

三、障眼法的藝術在於，要把人們希望看到什麼弄得一清二楚，然後確保他們看得到。

最後一點是科文特花園的法國魔術師幫我領悟到的，因為我聽從了莉莉·米林頓的囑咐，一直仔細觀察他，直到我確切地知道，他是怎麼讓那些硬幣出現的。

我還學到一點：如果發生了最糟糕的情況，然後身後還傳來一聲「站住!小偷!」，那麼倫敦便是我的最佳盟友。對於一個瘦小又認路的孩子來說，街道的吵鬧聲和擁擠的人群，便是完美的掩護。想要在走來走去的成年人的密林中消失，不是什麼難事，尤其對於有朋友幫襯的人來說。這又歸功於莉莉·米林頓。有一個帶夾板廣告牌的人，我總是可以指望他坐在那裡，在警察過來時，他會在警察的腿邊把廣告牌翻來翻去，令他們行動不便；有一個在街頭演奏手風琴的人，他的手風琴總能不可思議地在底輪上滾動，把追我的人堵在路上。當然，還有那位用硬幣變戲法的法國魔術師，總能在恰到好處的時候拿出一個恰到好處的錢包，讓追我的人憤怒不已，對我無暇顧及。我也就此逃之夭夭。

所以說，我是個小偷，還是把好手，能賺夠自己的生活費。

只要我每天帶著幾樣偷來的戰利品回去，麥克夫人和船長就很開心。她告訴我許多次，我的母親是位真正的、體面的淑女。她告訴我，被我偷的那些淑女沒比我好到哪兒去。她告訴我，在指尖下感受到品德的重量沒有錯。我猜她的意思是勸我別讓內心躁動的良知佔了上風。

她其實不必為此費心。我們在一生中都做過後悔的事，從有錢人身上偷點兒東西和最令我後悔的那些事相比，算不上什麼。

昨晚，傑克離開我的房子後，我感到焦躁不安。他也睡得不安穩，最後，在黎明的曙光中醒了過來。今天是他和莎拉見面的日子，他已經打扮了好幾個小時。他在著裝上尤其下了功夫，但這身行頭穿在他身上，看著卻有些彆扭。

他在打扮自己時非常精心。我注意到，他不再刮袖子上那個他想象出來的斑點了，他在鏡子前花的時間要比平時長，他颳了鬍子，甚至梳了梳溼漉漉的頭髮。我以前從沒見他做過這些。

梳完頭髮，他在鏡子前站了一會兒，像是在品評著自己在鏡中的身影。我從鏡子裡看到他的視線在移動，有那麼一刻，我以為他是在看著我。我的心漏跳了一拍，然後我意識到，他是在盯著照片上的兩個嬰兒看。他伸出大拇指，依次在她們倆的臉蛋兒上蹭了蹭。

起初，我以為他是因為今天和莎拉見面才心神不寧。毫無疑問，在大多數情況下，這會是令人心神不寧的原因。但是現在，我想知道，除此之外是否還會有別的原因。

他泡了一杯茶，但是灑了一半，就和往常一樣。然後，他拿了一片吐司，走到房間中央的小圓桌前，他的電腦就放在上面。昨晚，又來了幾封新的電子郵件，有一封是羅薩琳德·惠勒的，她承諾(威脅)過要寄給他。這封信裡似乎附上了一份相當長的清單和一幅草圖。傑克的反應是，把一個黑色的小裝置插在筆記型電腦的側面，按了幾個鍵，然後又把那個小東西拔下來，塞進衣兜裡。

他早上又進了我的房子，我並不確定這是不是因為他在羅薩琳德·惠勒的電子郵件中有所發現。他離開桌邊後，我走近了些，看到郵件主題那行寫著「進一步指示：埃達·洛夫格羅夫的筆記」，但除此之外我對那封郵件一無所知，因為上一封電子郵件被他點開了，是一則訂閱《紐約客》的廣告。

不管怎樣，在看過電腦之後，他很快便拿出他的微型工具包，再一次開門進了我的房子。

現在，我和他都在房子裡。

他進來後，沒做什麼。從他的行動中，幾乎看不到多少決心大幹一場的架勢。他在桑葚房裡，靠著窗邊的檀木書桌。窗子正衝著花園中央那棵栗子樹，越過栗子樹是田間穀倉。但傑克盯著更遠的地方——遠處那條河。他臉上再次露出那副憂心忡忡的表情。當我走近時，他眨了眨眼，目光轉向了草坪，然後是穀倉。

我記得那年夏天，我和愛德華一起躺在穀倉的頂層，透過屋頂石板間的小孔，看著陽光傾瀉而下，他低聲對我說著在這個大千世界裡他想去的所有地方。

正是在這個房間裡，在壁爐旁的躺椅上，愛德華詳細地把他畫仙后的計劃告訴了我；就在這兒，他微笑著，把手伸進外套口袋，拿出那個黑色天鵝絨盒子，讓我看了裡面的寶貝。我依然記得，他把那塊冰冷的藍色寶石放在我咽喉處的時候，他指尖傳來的輕輕觸感。

也許傑克只是想要分散一下注意力，以此打發掉出門之前的幾分鐘。當然，他一直記著要和莎拉見面的事，因為他每隔一段時間就會掃一眼我的掛鐘，確定是幾點。當鐘錶顯示的時間最後和他心裡設想的時間一致了，他便立刻撤離了我的房子，出去之後，便鎖上了廚房門，並重置了報警裝置。這一系列操作，連讓我跟上去的時間都沒給我留。

我跟著他來到大門口，看著他上車離開。

我希望他不會走太久。

現在，我要回麥芽坊去。也許羅薩琳德·惠勒的電子郵件中還會有新的發現。我迫切地想要知道，她怎麼會弄到埃達·洛夫格羅夫的信。

可憐的小埃達。童年是最殘酷的時光，也是一個極端的地方。在這裡，一個人可能今天還在銀色的星河中無憂無慮地揚帆起航，明天卻一頭扎進絕望的黑森林裡迷失了方向。

範妮死後，警方完成了調查，其他人便離開了伯奇伍德莊園。好長一段時間裡，一切都是靜止的、靜默的。房子依然如故。二十年過去了，露西回來了。我這時才從她那裡得知，愛德華已經去世，並把這棟房子，他最心愛的財產，留給了他的小妹妹。

這麼做完全符合愛德華的風格，因為他非常喜歡自己的妹妹，她們也非常喜歡他。不過，我知道他為什麼會選擇露西。他會說服自己，克萊爾能把她自己照顧好，要麼嫁人，要麼說服別人照顧好她。但露西不一樣。我永遠不會忘記我看到她的第一眼。當時，愛德華要領我去他母親花園的工作室，於是便把我帶回了家，就是漢普斯特德那棟深色磚牆的房子，我從樓上的窗子裡看到露西那張蒼白的小臉上掛著一絲防備。

對我來說，她永遠都是那個孩子：我認識的那個女孩，憎恨倫敦的束縛，可一旦她在鄉下撒了歡兒，就自由自在地盡情去探索、挖掘和收藏。我清楚地記得那年夏天，我們一路從火車站走到這棟房子，露西落在後面，因為她的行李箱裡裝滿了珍貴的書籍，可她卻不同意把行李和其他人的一起放進馬車裡。

驗收房子時，她的出現令我驚訝。小露西成了一個樸實無華、一臉嚴肅的女人。按照當時的標準，三十三歲的她不再年輕。但她還是露西，仍舊穿著實用的長裙，顏色是最不起眼的橄欖綠，還戴了頂嚇人的帽子，這讓我不可抑制地生出一分對她的喜愛。帽子下面的頭髮已經鬆了——她永遠都固定不好髮卡——她的靴子上粘了厚厚的一層泥。

她沒有檢視所有的房間，不過她也不需要那麼做。她和我一樣瞭解這棟房子，知道這裡的秘密。她只走到廚房，然後和律師握了握手，便告訴他可以離開了。

「但是，拉德克利夫小姐……」他的言辭間有一絲困惑，「難道您不需要我陪您在這棟房子裡四處看看嗎？」

「沒有這個必要，馬修斯先生。」

她等待著，看著他沿著馬車行駛的車道消失，然後轉身回到廚房，靜靜地站在那裡。我徑直走到她的身邊，看著她臉上如今被歲月刻下的細紋。透過這些皺紋，我能看到我認識的小露西，因為人是不會變的。年齡會增長，但人們仍舊和他們年輕時一樣，只是更脆弱、更悲傷。我只想把她摟在懷裡。露西，一直都是我的同盟。

突然，她抬起頭來，彷彿在盯著我看，或是穿過我的身體看著後面的什麼東西。有什麼打斷了她的沉思，她沒有理會我，穿過走廊，走上了樓梯。

我想知道，她是否打算住在伯奇伍德莊園。我對她會留下來抱著一絲希望。然後，一些東西陸續運來：先是木箱，然後是桌椅和小鐵床，還有黑板和粉筆。最後，來了一個看上去很嚴厲的女人，姓桑菲爾德，她的辦公桌牌上寫著「副校長」。

是所學校。我很高興看到它。小露西一直對知識不斷求索。愛德華會很高興的，因為他在街上時，總會停下來，拽著我和他一起逛逛這家書店或是那家書店，就為了給露西選一本新的大部頭。她的求知慾怎麼也填不滿。

有時，我還能聽到那些女學生的聲音。微弱的、遙遠的聲音，在唱歌，在爭吵，在大笑，埋頭在枕頭上哭泣，懇求母親或父親回心轉意，回來再把她領回去。她們的聲音被困在這棟房子編織的牢籠裡。

在我和麥克夫人、馬丁以及船長一起生活的歲月裡，我渴望父親能回來找我，但我沒哭過。留在麥克夫人那兒的信寫得很清楚：父親教導我，要勇敢，要盡我最大的努力做個好人；要盡我的本分，要成為有用的人；要聽麥克夫人的吩咐，因為他對她完全信任，我的最大利益可以指望她來保護。

「他什麼時候回來？」我問道。

「他在新地方站穩了腳跟，就會派人來接你。」

在被遺棄的孩子心裡，有一道傷，永遠也不會癒合。我在愛德華身上認出了這道傷口，有時我會想，令我們最初相互吸引的，會不會就是這道傷口。因為，他自然也被遺棄過，在他還是個小男孩的時候。他和妹妹們在父母周遊世界的時候，被丟給了不以為然的祖父母。

在埃達·洛夫格羅夫身上，我也認出了這道傷。

這些年來，我經常想起她，想起孩子們的不近人情，想起她悲傷難過的樣子，想起在河水中的那一天。

那是很久以前的事了，卻恍如昨日。現在，我不怎麼費力就能看見她，盤腿坐在閣樓的床上，臉頰上掛著憤怒的熱淚，奮筆疾書，哀求著父母一定、一定、一定要回來接她。