在我這位新客人到來之前，以及在藝術史學家協會在這裡開博物館之前，有好長一段時間沒人住在這棟房子裡。工作日的下午，偶爾有小孩為了在朋友面前逞能，會從一樓的窗戶爬進來，這讓我也算是有了伴兒。有時候，我要是心情不錯，還會給爬進來的孩子助助興，要麼砰地關上一扇門，要麼搖晃一扇窗，嚇得他們尖叫著往外爬，還會狼狽不堪地把自己給絆倒。

但是，我想念有合適的客人陪伴我的日子。一個多世紀以來，一些人陪伴過我，但非常非常少，我愛他們。沒了他們的陪伴，我現在每星期都得忍受一次強加給我的恥辱：忙碌的人群蜂擁而至，職員們還津津樂道地剖析我的過去。遊客的嘴裡，都說著有關愛德華的事，可他們會叫他「拉德克利夫」或是「愛德華·朱利葉斯·拉德克利夫」，這讓他聽上去，既老氣，又古板。人們忘記了，他住在這棟房子裡的時候是多麼年輕。我們決定離開倫敦時，他才剛過完二十二歲生日。他們用嚴肅、恭敬的語氣談論著藝術，還望著窗外，衝河邊的方向比畫著，說的話類似於「他畫的泰晤士上游，靈感來自這處風景」。

範妮也備受關注。她成了一個悲劇性的人物，可對於在現實生活中和她相識的人來說，這是難以置信的。人們猜測著「那件事」是在哪兒發生的。報道中的說法從來就不清不楚，而且不同的報道還會相互矛盾。再者，雖然那天房子裡不止一個人，但他們的說法含含糊糊，一些細節也湮沒在歷史之中。我自己並沒親眼看到——我沒在那個房間裡——但因為造化弄人，我看過警方的調查報告。我以前的一位客人，倫納德，拿到了非常清晰的報告副本。在很多個安靜的夜晚，我們一起仔細研究過這些報告。當然，上面的內容完全是編造出來的，可當時就是那樣的世道。也許現在仍然如此。

愛德華給範妮畫的肖像畫，是在協會開始將這裡向遊客開放時送來的。畫像中，範妮穿著綠色天鵝絨低胸連衣裙，頸肩和胸脯上的白皙肌膚映襯著心形祖母綠項鍊。這幅畫掛在二樓臥室的牆上，對面的窗子可以俯瞰到果園和通往村裡墓地的小道。有時我會想，範妮對此會做何感想。她是個容易激動的人，要是她的臥室看出去是一塊塊墓碑，她可不會高興。「那只是換個睡法，」我能聽到愛德華在試圖安撫她時這樣說，「僅此而已。不過是死者在長眠。」

有時，人們會在範妮的畫像前駐足，將它同旅遊宣傳冊上印的那幅小一些的圖片進行比對。他們品評著她美麗的臉龐、尊貴的一生、悲慘的結局，他們對那天所發生的事做著種種猜想。多數時候，他們搖頭嘆息，慨嘆之中卻透著些許滿足。畢竟，對他人的悲劇進行反思，這可是諸多最為津津樂道的消遣中的一個。他們想知道範妮父親的事，他的錢如何了；想知道她未婚夫的事，他的心有多痛，還想知道在她去世前一週，她收到來自瑟斯頓·霍姆斯的那封信上都寫了什麼。我知道：被謀殺的人會永遠成為有趣的話題(當然，除非你是住在小白獅街的十歲孤兒，因為換作那樣的身份，被謀殺的人不過是死了而已)。

當然，遊客們也會談論拉德克利夫藍。他們想知道這顆吊墜可能流落何方。談及此，他們的眼睛都瞪得大大的，聲音中滿是興奮。他們說：「東西可不會平白無故地消失。」

有時，他們甚至會談論到我。這都多虧了我有年輕計程車兵，倫納德，因為正是他首度在書中提到，我是愛德華的情人。在此之前，我只是愛德華的一位模特。倫納德的書在禮品店裡有售，我經常會瞥見封底上倫納德的臉，然後便會記起他住在這棟房子裡的那段時間，記起死一般寂靜的深夜裡，那一聲聲呼喚著「湯米」的哭喊。

每個星期六都有遊客在房子裡走來走去，他們揹著手，臉上一副故作了然於胸的神情。提到我時，他們都叫我莉莉·米林頓。考慮到當時事情演變到那個地步，他們這樣叫我，也是可以理解的。他們中的一些人甚至想知道我的出身，我的下落，我的真實身份。我對這樣的人還是頗有好感的，儘管他們的猜測都不過是執迷不悟。有人想著我，總是件好事。無論多少次我聽到陌生人大聲說出「莉莉·米林頓」這個名字，都是個驚喜。我試著把我的真名低聲傳到他們耳邊，但只有少數人聽到過我的聲音，就像我的小朋友，他的眼睛總是被柔軟的劉海兒遮著。這並不奇怪：就所有重要的方面而言，孩子要比成年人更敏銳。

麥克夫人過去常說，那些打聽八卦的人會聽到別人說自己的壞話。麥克夫人說過很多話，而這一點她說對了。在別人的記憶裡，我是個小偷，一個冒名頂替的騙子，一個擺脫了草根身份的姑娘，一個不潔身自好的姑娘。

這些都是我，而且還不僅限於此，處境不同，身份便不同。但有一個安在我身上的罪名卻是冤枉的。我不是謀殺犯。那天，可憐的範妮·布朗被人開槍打死了，但不是我開的槍。

我的這位客人已經在這裡一週半了。上個星期六，他早早地從房子裡溜了出去——我要是也能做到這點該有多好——之後幾天，他的作息和上個星期一樣。我對於搞清楚他為什麼來這兒開始感到絕望，因為他不像其他人那樣善於交際：他從不會在周圍留下紙張，以便我能從中獲取資訊，讓我弄明白他是來幹什麼的；他也不會和別人進行長時間的、提供有用資訊的談話，好讓我有所收穫。

但今晚，終於來了一通電話。結果，我現在知道了他為什麼會在這兒。我也知道了他的名字——傑克·羅蘭斯。

他在屋外待了一整天，這已經成了他的習慣，一早上便帶著鏟子和相機包出發。不過，他回來時，我立刻看出了他的變化。首先，他拿著那把鏟子在外屋的水龍頭底下把它沖洗乾淨。顯然，挖掘工作到此為止了。

他的態度也有所不同。他的身上沒有哪處再是緊繃的，看起來是下定了什麼決心。他走進來，燒了一塊魚肉當晚餐。這可不像他，到目前為止，他都是那種拿罐頭解決晚餐的人。

這種儀式感讓我更加警覺起來。我想，不管他來這兒幹嗎，他的目的已經達到了。接著，彷彿是要印證我沒猜錯，電話來了。

顯然，傑克一直在等著這通電話。吃晚餐時，他看了幾次手機，像是在看幾點了。當終於接起電話時，他早已知道是誰打給他的。

起初，我擔心是莎拉打電話來，要取消他們明天共進午餐的約會。但不是她，而是一個叫羅薩琳德·惠勒的女人。她從悉尼打來的電話，談話的內容和傑克的照片上那兩個小姑娘一點兒關係都沒有。

我坐在廚房的長椅上聽著，然後聽到他提到了一個我很熟悉的名字。

在聽到那個名字時，他們的談話內容還只是簡短而生硬的客套。然後，傑克，這個在我看來說話不會字斟句酌的人，說道：「喂，很抱歉讓你失望了。我花了十天，把你列在清單上的地方查了個遍，就是沒找到那顆寶石。」

在提到愛德華和他的家族時，只有一顆寶石讓會人慎之又慎，因此我立刻知道了他在找什麼。我承認，我有點失望。這根本不難猜。不過，在很大程度上，人也都不難猜。人就是會情不自禁。我也沒什麼立場對於尋寶的人說三道四。

不過，傑克能想到在伯奇伍德尋找拉德克利夫藍，這一點讓我很感興趣。從博物館裡那些一日遊的遊客那兒我已經知道，人們並未忘記這顆鑽石——實際上，圍繞這顆鑽石的下落已經演繹出一個傳奇——但傑克是唯一來這兒尋找它的人。自從報紙上的報道第一次被出版以來，人們就普遍認為，那顆吊墜於1862年被帶去了美國，並立馬銷聲匿跡。這個想法因為倫納德又進一步被加強，他提出的觀點是，我從這棟房子裡把鑽石拿走了。當然，他是錯的，而且我相信，在他的內心深處，他也知道鑽石不是我拿的。但令他動搖的，是警方的調查報告——在範妮死後的幾天裡，警方進行的訪談，既一反常態，又錯漏百出。儘管如此，我還是認為，我們之間存在著理解和信任——我和倫納德之間。

讓我感興趣的是，傑克——聽從這個女人，這位惠勒夫人的吩咐——會到伯奇伍德來尋找拉德克利夫藍。當我正在思考這一點時，他說：「聽起來你好像在要求我強行闖入這棟房子。」我其他的思緒都消散了。

「我知道這對你有多重要，」他接著說，「但我不會這麼幹。這地方的經營者說得很清楚，讓我住在這兒是有條件的。」

我太過急切，沒有意識到我靠他太近了。傑克突然打了個冷戰，他把電話放在桌子上，去關窗戶。他一定是在手機上按了某個按鈕，因為突然間，我也能聽到通話中的另一方。那是一個女人的聲音，並不年輕，美國口音：「羅蘭斯先生，既然收了我的錢，就得幹活。」

「你列在清單上的地方我都查過了：樹林、河灣、小山上的空地——埃達·洛夫格羅夫寫給她父母的信裡提到的所有地方，我都查過了。」

傑克繼續說道：「那些地方沒有寶石。很遺憾。」

「羅蘭斯先生，我們見面時，我就告訴過你，如果清單上的那些地方沒有發現，我會建議你啟動備用計劃。」

「但你沒說要闖博物館。」

「對我來說，這件事十萬火急。你也知道，要是情況允許，我會自己去的，可我現在沒法飛過去。」

「我很遺憾，但是——」

「肯定用不著我提醒你：只有你交了貨，我才會把另一半的錢付給你。」

「即便是這樣……」

「接下來該怎麼做我會發電子郵件給你。」

「那我週六進去，那天是開放日，我會四處看看。在此之前，我不會進去的。」

她結束通話時很不高興，但傑克不為所動。他是那種鎮定自若的人。這是個優點，但正是因為他是個鎮定自若的人，我莫名其妙地想要讓他自亂陣腳。只要有一點點的慌亂就好。我擔心自己開始有了極其執拗的傾向。毫無疑問，這都是因為我覺得無聊且沮喪，這兩種感受可謂一胎雙生，後者的脾氣尤其乖戾。再者，是因為我認識愛德華。對於他來說，熱情奔放才是美，而在把自己的理念說得頭頭是道時，他又是那樣激情洋溢，想要不為所動根本是不可能的。

聽到這通電話後，我非常激動。傑克把相機拿了出來，開始把相片傳到電腦上。我便獨自退到樓梯轉彎處那個溫暖的角落裡，去思考這一切意味著什麼。

在某種程度上，令我不安的原因很清楚。時隔這麼久，聽人提到埃達·洛夫格羅夫讓我大吃一驚。隨之而來的是許多回憶，還有疑問。埃達與拉德克利夫藍之間有關聯，這是有道理的，可她被提到的時機令人不解。為什麼是現在？她住在這棟房子裡的時間很短，而且距現在已經過去了一百多年。

但令我苦惱的還有一層原因。不太明顯，與我本人的關係更大。我意識到，我的苦惱源於傑克拒絕了羅薩琳德·惠勒要求他做的事。但我的煩惱也不是因為惠勒夫人，而是因為我意識到，就傑克而言，他已經完成了被派到這裡應當執行的任務。這個任務和照片中的兩個小女孩無關，他一直在意這兩個小傢伙，所以他打算離開這裡了。

我不想讓他離開。

相反，我非常希望他留下來，進到我的房子裡來。不是在星期六和其他所有人一起進來，而是他自己一個人進來。

畢竟，這是我的房子，不是他們的。更重要的是，這裡是我的家。我勉強讓那幫人用這裡，是因為他們的目的是向愛德華致敬，愛德華已經得到的，遠不及他應該得到的。但這棟房子是我的，如果我想，我可以請客人進來。

我已經很久沒有自己的客人了。於是，我回到樓下，走進原來的看門人的住所。我和傑克現在坐在一起——他對著他的照片安靜地沉思，我對著他不安地沉思。

他一張一張地瀏覽照片中的畫面，我看著他臉上的細微變化。一切都靜靜的，一切都是靜止的。我能聽到我的掛鐘從房子裡傳來的嘀嗒聲，那隻鍾是那年夏天愛德華在我們到這兒來之前送給我的。「我會永遠愛你。」在我們決定要把它掛在那兒的那天夜晚，他向我發誓說。

傑克身後的牆上有一扇門，和房子的廚房相連。廚房裡有個窄門，裡面是通往二樓的小樓梯。樓梯走到一半的地方有一個窗臺，寬度足夠一位女士坐下小憩。我記得7月的一天，空氣中香氣瀰漫，陣陣香風從窗外吹進來，在我裸露的脖頸上輕輕拂過，愛德華的袖子堆在小臂上，露出一小截胳膊，他伸出一隻手，手背輕輕蹭著我的臉頰……

傑克打完字了。他一動不動地坐著，好像在傾聽遙遠的旋律。過了一會兒，他的注意力重新回到了螢幕上。

我記得愛德華是怎樣和我視線交會的，記得我的心臟是怎樣在胸腔裡跳動的，記得他在我耳邊的呢喃和我皮膚觸到的溫熱氣息。

傑克又停了下來，瞥了一眼他身後牆上的那扇門。

突然間，我明白了他的想法。我靠得更近了些。

進去，我低聲說。

他現在鎖著眉頭，胳膊肘支在桌子上，下巴抵著拳頭。他在盯著那扇門。

到我的房子裡去。

他現在走了過去，挨著門站著，一隻手貼在門上。他的臉上是迷惑不解的表情，那副樣子就像是有人在試著解數學題，偏偏答案卻出乎意料。

我立刻出現在他的身邊。

開門……

但他沒有開。他要走，要離開這個房間。

我跟著他，想憑藉我的意念讓他回去，但他去翻他的舊行李箱了。箱子裡面都是他的衣服，他翻來翻去，直到拿出一個黑色的小工具包。他站起身來，低頭看著手裡的東西，把它在手心裡稍微捏了捏，像是在估計東西的分量。我意識到，他不僅僅在掂量這個包的重量，因為最後，他咬緊的牙關顯露著一份決然，他轉過身來。

他要進來了!

門的一側有警報器，這是協會安裝的，在確定很難僱到可以待在這裡的看門人後安裝的。它像是每個星期六下午，當博物館在接下來的一個星期裡都不開門時，被設定的一塊鐘錶。我看得入了迷，因為他憑著從工具包裡取出的一個工具，不知怎麼就把警報器給解決了。接著，他沒費什麼勁兒，就撬開了鎖，這讓我一下子想到了船長，傑克這一手要是被船長見到，肯定會得到他的青睞。門被推開了，還沒等我反應過來，傑克就跨過了門檻。