埃洛蒂感到她對父親有種保護欲，對自己和母親也同樣有種保護欲。他們的情況是獨一無二的：勞倫·阿德勒是獨一無二的。父親並沒有受多大的苦難，他不需要別人同情。他喜歡當老師，他告訴過埃洛蒂好多次，教書是他的使命。「老爸總是很有眼光，」她說，「還是個很好的音樂家，他知道，她的才華是另一個層次的，她是屬於舞臺的。他是她最鐵桿的粉絲。」

她的話一說出來，就聽著像是老生常談，但蒂普笑了，埃洛蒂覺得，那股奇怪的緊張感消失了。「他的確如此，」蒂普說，「你這麼說，我絕對反駁不了。」

「並非所有人都能成為天才。」

他親切地朝她微笑著：「難道我還不知道這個理兒？」

「我在看她音樂會的錄影帶。」

「是嗎？」

「我們要在婚禮上播放一段她的演奏，不找人彈管風琴。放哪一段由我來選，但這可不容易選。」

蒂普把他的刀片放下：「我第一次聽她拉琴是她四歲的時候，巴赫的曲子。我四歲的時候，穿鞋能分清左右腳，都算是我走運了。」

埃洛蒂笑了。「憑良心說，鞋子是挺難分清楚的。」她坐在長凳上，擺弄著那份婚禮請柬的一角，「看錄影時感覺很奇怪。我以為我會感到某種聯絡——某種認出來的感覺……」

「她去世的時候你還太小。」

「你第一次聽她演奏巴赫時，她才多大？和那時的她相比，我不算小。」埃洛蒂搖搖頭，「不，她是我媽媽。我應該記得更多些。」

「有些記憶不那麼明顯。我五歲的時候，父親就去世了。我記住的也不是很多。但是，即便到了今天，時隔七十七年，從我身邊經過的人要是抽菸斗的話，我依然會清楚地記起，我曾經聽到過用打字機打字時敲擊字母鍵發出的聲音。」

「他過去一邊打字，一邊抽菸？」

「他在我母親打字的時候抽菸。」

「難怪。」埃洛蒂的外曾祖母當過記者。

「戰前，我父親晚上要是不用工作，他倆常坐在我們家廚房的一張圓木桌旁。我父親會喝一杯啤酒，母親喝點兒威士忌，他們有說有笑，然後母親繼續寫她的文章。」他聳了聳肩，「我對那個場景的記憶沒有畫面，不像電影裡那樣。從那以後發生的許多事情使我忘記了當時是什麼樣子的。但是，我一聞到菸斗的菸草味兒，內心就會被一種情感填滿：我還很小，感到心滿意足，我知道在我迷迷糊糊睡著的時候，父母都在家，兩個人待在一起。」他盯著他的刀片，「你的記憶埋在心底某處地方。問題是要弄明白，怎麼才能觸發那些記憶。」

埃洛蒂想了想：「我記得，晚上睡覺前，她給我講過故事。」

「對，就是這樣。」

「尤其是有一件事，我記得特別清楚。我以為那是寫在一本書裡的，但老爸說，那是她小時候聽別人講的。實際上，」埃洛蒂挺直了身子，「他說，那是家裡傳下來的故事，裡面講了一個森林和一棟位於河灣的房子。」

蒂普在褲子上把手蹭乾淨了：「該喝杯茶了。」

他慢條斯理地朝旁邊的凱爾維納託牌冰櫃走去，伸手去拿上面的水壺，水壺表面有濺上去的油漆點。

「你聽過那個故事嗎？你知道那個故事嗎？」

他對著埃洛蒂舉起一個空杯子，埃洛蒂點了點頭。

「我知道那個故事，」蒂普說，先把一個茶包上的掛繩解開，然後又去弄另一個茶包，「是我給她講的。」

工作室裡很暖和，但埃洛蒂感到手臂的皮膚上泛起一絲涼意。

「你媽媽小時候，我和她們一起生活過一段時間，就是我姐姐位元麗斯家。我喜歡你媽媽，就算離開了音樂，她也是個聰明的孩子。我當時狼狽不堪——工作丟了，愛人分手了，公寓也沒了。但小孩子不在乎那些。我身陷絕望的泥沼，喜歡一個人待著，但她不願看我自暴自棄。我去哪兒，她都跟著，就像你能想象到的最黏人的跟屁蟲。我懇求姐姐別讓她纏著我，但比婭總是最明智的。我給你媽媽講那個關於那條河和那個森林的故事，因為這樣我就能讓她消停一會兒。不然，她就會一直奶聲奶氣地品頭論足、問東問西，沒完沒了的。」他的笑容裡透著寵溺，「想到她把那個故事也講給你聽了，我很高興。故事就得講出來，要不然就沒了生命。」

「那是我最喜歡的故事，」埃洛蒂說，「對我來說，那都是真的。她過世後，我常常會想起來，晚上還會夢到它。」

水開了，水壺的鳴音彷彿歌聲一樣。「我小時候也是這樣。」

「那個故事是你媽媽講給你的嗎？」

「不是。」蒂普從冰箱裡拿出一瓶牛奶，往每個杯子裡都倒了些。

「小時候，我從倫敦撤離過。我們都是：媽媽、哥哥、姐姐和我。不是官方的撤離，是我媽媽安排的。我們的房子被炸了，她想辦法在鄉下找了個地方，讓我們安頓下來。那棟老房子很漂亮，裡面都是最令人難以置信的傢俱——就像是住在那兒的人出去散步了，卻再也沒回來。」

埃洛蒂想到了她在檔案中發現的素描——想到自己覺得那個故事可能是一本插畫書裡寫的，而那幅素描是一張初期繪製的草稿——位於鄉間的一棟老房子，裡面擺放著傢俱——那種地方看起來就像是一本維多利亞時代的書，被丟到了書架上，就此被人遺忘，直到下個世紀中葉，被一個小男孩給挖了出來。她幾乎可以想象出還是小男孩的蒂普找到它時的樣子。「那個故事是你在老房子裡看過的？」

「我沒看過，不是從書裡看的。」

「有人講給你聽的？誰講的？」

埃洛蒂注意到，在他回答之前，他稍稍遲疑了一下：「一個朋友。」

「你在鄉下認識的人？」

「來點兒糖？」

「不用，謝謝。」埃洛蒂想起她用手機拍的那張照片。蒂普還在泡茶，她把手機拿了出來，發現有一通皮帕的未接來電，她在螢幕上劃了一下，沒管它。然後她找出那張素描畫。等蒂普把她的杯子放在她跟前，她把照片遞給了他。

他濃密的眉毛挑了起來，他拿起手機：「這是從哪兒弄到的？」

埃洛蒂把那些檔案，那個在古董小衣櫥裡的窗簾下面發現的盒子，還有那個書包的來龍去脈都講了一遍。「我一看到這幅素描，就突然有種熟悉的感覺，彷彿這裡是我去過的地方。然後，我意識到，這是那棟房子，那個故事裡講的房子。」她盯著他的臉，「是那棟房子，對不對？」

「是那棟房子沒錯，也是戰爭期間我和家裡人住的那棟房子。」

埃洛蒂從心底感到某處地方輕鬆了。那麼，她一直都是對的。這就是故事裡的房子。而且，這棟房子是現實中確實存在的。戰爭期間，她的舅姥爺蒂普曾在那裡生活過，當時他還是個小男孩，當地人編了個故事，讓他的想象力在故事裡無拘無束，再後來，他又在多年後把故事講給了他的小外甥女。

「要知道，」蒂普說，眼睛依舊盯著那幅素描畫，「你媽媽也來問過我這棟房子的事。」

「什麼時候？」

「大概是她去世的前一週。我們一起吃了午飯，然後去散步，回到這裡時，她問了我在大空襲期間在鄉下住的那棟房子。」

「她想知道什麼？」

「起初，她只是想聽我說說那棟房子。她說，她記得我給她講過。她還說，在她心裡，那棟房子是有魔力的。然後她問我，能不能告訴她那棟房子的確切位置。她還問了地址和離它最近的村子。」

「她是想去那裡嗎？去幹嗎？」

「我只知道我跟你說的這些。她來看我，想知道故事裡那棟房子的事。我就再沒見過她。」

激動的情緒讓他暴躁起來，他想把手機螢幕上的素描弄掉，但卻翻到了後面的照片。埃洛蒂看到，他的臉唰地一下變得毫無血色。

「怎麼了？」她問道。

「這是從哪兒弄到的？」他舉著手機問道，螢幕上是她拍的照片，那張穿著白色裙子的維多利亞時代女人的照片。

「原版照片是我在辦公室發現的，」她說，「和那本素描簿放在一起。怎麼了？你知道她是誰嗎？」

蒂普沒有回答。他盯著照片上的人，好像什麼都沒聽到。

「蒂普舅姥爺？你知道這個女人的名字嗎？」

他抬起頭來，看著她的眼睛，但他眼中一目瞭然的情緒不見了，眼神里是說謊的孩子在被人識破時的防備。「別傻了，」他說，「我怎麼會知道？我這輩子從沒見過她。」