埃洛蒂的舅姥爺住在哥倫比亞路盡頭的一個花園洋房裡。他是個怪人，深居簡出。不過，她母親還在世的時候，舅姥爺常常會在週末來家裡吃午飯。那時，埃洛蒂還是個小孩子，她會覺得他有點令人吃驚；即便是那會兒，他也顯得老邁，她清楚地知道他的眉毛又粗又密，手指長得像豆角；她還知道，要是午餐的談話內容變成了他不感興趣的話題，他會如何煩躁不安。但是，那時的埃洛蒂也許會去摸餐桌上的蠟燭，把指尖貼在熔化的蠟上，然後等熔化的蠟冷卻後，再把它們一層層剝去。要是她因此受到訓斥，就沒人和蒂普舅姥爺說話了。這時，他會悄悄地在亞麻桌布上放一大堆東西，把它們擺成複雜的圖案，等玩夠了，就對這堆東西置之不理。

埃洛蒂的母親一直很喜歡這位舅姥爺。她是獨生女，和舅舅很親近，因為在她小的時候，舅舅曾搬去她家住了一年。「她常說，他和其他成年人不一樣，」埃洛蒂記得父親告訴過她，「她說，你的蒂普舅姥爺就像是彼得·潘，是個怎麼也長不大的小男孩。」

母親去世後，埃洛蒂自己認識到了這一點。在向她表達善意的所有大人裡，只有蒂普的表達方式最特別——他把他的陶瓷魔盒送給了她。魔盒表面嵌滿了許多奇異的貝殼和鵝卵石，碎瓷片和閃亮的碎玻璃——全都是小孩子才會注意到的東西，大人根本不會留意這些東西。

「什麼是魔盒？」埃洛蒂問他。

「它有一點魔力。」他回答道。成年人在說到這樣的話題時，臉上常常掛著寵溺的微笑，但蒂普並沒有露出這樣的笑容。「這是送給你的。你有什麼寶貝嗎？」

埃洛蒂點了點頭，想起那枚小小的黃金圖章戒指，是聖誕時她母親給她的。

「嗯，現在你有地方把寶貝放好了。」

在其他人都專注於自己的悲傷情緒時，蒂普能來找她，完全是出於好意。從那以後，他們沒怎麼聯絡過，但埃洛蒂從未忘記他的好意，所以希望他能來參加自己的婚禮。

那是一個晴朗的早晨，在她沿著河道漫步時，埃洛蒂很高興能在這樣的清晨出來走走。她最後在棕色的天鵝絨椅子上睡著了，夜晚在她破碎不堪的夢境和時不時的驚醒中過去了，直到她和黎明的鳥兒一起醒來。現在，她走到了哈默史密斯橋附近，她意識到，自己還沒擺脫昨晚的後遺症：她的脖子落枕了，腦袋裡始終有一段大提琴的旋律在迴盪。

一群海鷗在附近的一片水面上盤旋。遠處的船屋旁，划船的人早早出發，免得浪費這樣的好天氣。埃洛蒂在橋上一根灰綠色的柱子旁停下來，靠著欄杆，看著橋下的泰晤士河一邊流淌，一邊打著漩兒。每次從這座橋上走過，埃洛蒂都會想到，1919年，查爾斯·伍德中尉從這裡跳下去救一個溺水的女人。那個女人倖免於難，但伍德在救她時受了傷，最後死於破傷風。這樣的命運似乎特別殘酷：他這個英國皇家空軍戰士在第一次世界大戰中活了下來，卻在和平時期因為見義勇為丟了性命。

她走到切爾西堤岸時，整個倫敦都甦醒了過來。埃洛蒂走到了查令街的鐵路大橋，然後在皇家法院那站趕上了26路公交車。她在頂層的前排找了個座位。她小時候就喜歡坐在雙層巴士的前排，如今，童年時代的這點樂趣仍然讓她感到高興。26路公交車沿艦隊街一路駛入倫敦金融城，途經被稱作老貝利的中央刑事法院和聖保羅大教堂，沿著針線街行駛，然後在主教門轉彎向北駛去。像往常一樣，埃洛蒂想象著這些街道在19世紀時都是什麼樣。那時候，倫敦是詹姆斯·斯特拉頓的天下。

埃洛蒂在肖爾迪奇大街下了車。在鐵路大橋底下，一群孩子正在上嘻哈舞蹈課，他們的父母捧著咖啡杯站在周圍。她穿過馬路，然後穿過後街，轉過拐角，走上哥倫比亞路。那條街上的商店剛剛開始營業。

哥倫比亞路是具有倫敦特色的一條街道，充滿活力，卻隱秘難尋：一排窄窄的磚砌露臺，配上五顏六色的店面，有藍綠色的、黃色的、紅色的、綠色的和黑色的，店裡可以買到復古的服裝、工匠製作的珠寶、手工藝珍品和雜七雜八的精美仿古商品。每到星期天，這裡會有花市，空氣中香味瀰漫，到處是豔麗的花朵，喧囂的人群摩肩接踵，寸步難行。但今天這會兒，街上幾乎空蕩蕩的。

蒂普家那棟樓的一側有個鐵門，裡面有條小路，兩旁長滿了紫羅蘭，小路直通後花園。門外磚砌的白色柱子上刻著黑色字母和一根伸出來的手指，示意要進入「花園洋房」得朝著手指的方向走。鐵門是開著的，埃洛蒂推門走了進去。小路的盡頭是花園最裡面的一角。那裡有個小棚子，門的上方懸著一塊雕刻的牌子，上面寫著「工作室」。

工作室的門半開著。埃洛蒂把門推開，和往常一樣，映入眼簾的是好大一堆有趣的東西。一輛藍色的賽車靠在一臺維多利亞時代的印刷機上，好幾張木製的辦公桌貼著牆壁依次排開。桌上放滿了過時的小玩意兒：檯燈和鐘錶、收音機和打字機、裝老式排字的金屬託盤，一樣一樣地全擠在一起。下面的櫃子裡裝滿了形狀奇特的備用零件和不可思議的工具。牆壁上掛著一排排油畫和墨筆畫，要是哪家藝術品商店把這些畫掛出來，名聲一定會一落千丈。「有人在嗎？」她一邊往裡走，一邊喊道。她看到她的舅姥爺就坐在工作室裡面那張高高的書桌旁。「你好呀，蒂普。」

他抬眼瞥了瞥，視線越過眼鏡的上邊框。除此之外，對於外甥孫女跑到他家門口來，他絲毫不感到驚訝：「來得正巧。能把最小號的法伊爾工具刀遞給我嗎？」

從他指著的那面牆上，埃洛蒂拿到了他要的工具，隔著工作臺遞了過去。

「這下好多了，」他說道，劃了一刀，切口齊整。「那麼……你們那兒有什麼新鮮事發生嗎？」他的口氣就好像埃洛蒂一小時前出去買菜剛回來似的。

「我要結婚了。」

「結婚？你不是才十歲嗎？」

「現在比十歲要大一點兒。我希望你能來，我給你寄了一張邀請函。」

「是嗎？我收到了嗎？」他示意埃洛蒂看看離門口最近的那個長凳邊上放的一堆報紙。

在一堆煤氣費賬單和房地產公司發的傳單裡，埃洛蒂發現了那個米色的棉線信封。信封是佩內洛普挑的，地址也是她寫的。信封還沒拆。「要我拆開嗎？」她揚起手裡的信封，問道。

「既然你來了，不妨親自給我說說重點。」

埃洛蒂坐在長凳上，正對著蒂普：「時間是下個月26日，星期六。什麼都不用你做，只管來就行。老爸說，他很樂意開車送你去，然後再送你回來。」

「開車？」

「辦婚禮的地方叫索斯洛普，是科茨沃爾德的一個村莊。」

「索斯洛普。」蒂普的注意力放在他要切下去的一條線上，「你怎麼選了索斯洛普？」

「我未婚夫的母親認識的人在那兒有處地方。我從來沒去過那兒，但我下週末要去看看。你知道那個地方嗎？」

「那兒挺漂亮的，好幾年沒去了。希望那兒沒因為社會進步被糟蹋了。」他在一塊日式圓石上磨了磨刀刃，又把刀具舉起來對著吊燈看看磨得怎麼樣，「還是那個小夥子，對嗎？大衛，還是丹尼爾——」

「那是丹尼，但不是他。」

「太可惜了，我喜歡丹尼。他對醫保的想法挺有趣的，我還記著呢。他還在寫他那篇論文嗎？」

「據我所知，還在寫。」

「寫的是關於採用和秘魯相同的制度嗎？」

「和巴西相同。」

「對，是巴西。那這回這個呢，叫什麼名字？」

「阿拉斯泰爾。」

「阿拉斯泰爾。也是個醫生嗎？」

「不，他在金融城上班。」

「做金融的？」

「搞收購的。」

「啊。」他拿著一塊軟布在刀刃上來回擦拭，「我想這是個不錯的小夥子嘍？」

「是的。」

「善良嗎？」

「是的。」

「有趣嗎？」

「他喜歡開玩笑。」

「不錯。挑個能讓你笑的人很重要。這是我母親告訴我的，她什麼都知道點兒。」蒂普的刀片在他的創作上劃下一條大弧度的曲線，他在雕刻一條河，埃洛蒂可以看見那條曲線刻畫出一部分水流，「你知道，你媽媽在婚禮之前也跑來看我。她就坐在那兒，就是你現在坐的地方。」

「她也來催你回覆邀請函嗎？」

埃洛蒂開了個玩笑，但蒂普沒有笑。「可以說，她是來談你的。她當時剛發現自己懷孕了。」他把他那塊油氈展開弄平，沿著頂端邊緣，用拇指撥弄著一塊精緻卻不太牢固的小碎片，「當時日子不好過，她身體又不好。我很擔心她。」

埃洛蒂隱約記得自己聽說過，母親懷孕的頭幾個月，早上都會孕吐得厲害。據她父親說，勞倫·阿德勒沒遇到過多少次需要取消演出的情況，但因為懷孕，她曾經取消過一次。「我覺得，他們是不小心才有了我。」

「應該說，是這麼回事，」他認同她的說法，「但他們愛你，可以說，這是更重要的。」

三十多年前，母親還年輕，坐在埃洛蒂現在坐的凳子上，談論著即將成為埃洛蒂的胎兒。想象這幅畫面，讓人覺得怪怪的。但這讓埃洛蒂生出一種血脈相連的感覺。她還不習慣把母親當作同齡人看。「她擔心生孩子會結束她的職業生涯嗎？」

「這也可以理解。那個時代和現在不同，事情很複雜。她是幸運的溫斯頓，你爸爸嘛，他娶她可是高攀了。」

他這麼說她父親，讓埃洛蒂很想為父親說上幾句。蒂普的口吻彷彿在說，要是父親能被徵召入伍，也是因為有她母親在。「我認為，他沒覺得自己受了委屈。他以她為榮。他有自己的超前思維。他從沒想過因為她是個女人，就應該放棄工作。」

蒂普透過眼鏡看著她。他似乎有話要說，但並沒有說。兩個人陷入了尷尬的沉默之中。