「據說，他有一幅未完成的作品。拉德克利夫的未婚妻去世後，他也繼續作畫，但畫風與以前不同，畫的題材也截然不同，然後，他就在國外淹死了。真的挺慘的。他有一幅‘未完成的作品’這件事，在藝術史領域差不多成了神話：人們一直懷揣希望，對那個作品的下落提出各種猜測和假設。時不時，就會有人就這件事寫篇嚴肅的學術論文，即便到目前為止還沒有多少證據表明確有其事。有些傳言就是因為能吊人胃口，才會一直傳下去，拉德克利夫這件事也是如此。」

「你覺得這本素描簿會和這個傳言有關嗎？」

「沒有看到它之前，我很難確定。我估計，你包裡不會再有裹在茶巾裡的驚喜了吧？」

埃洛蒂臉頰發熱：「我才不會把素描簿從檔案室裡拿出來呢。」

「那我下週去你那兒看一眼怎麼樣？」

埃洛蒂感到心裡一緊：「你最好先給我打個電話。彭德爾頓先生現在天天劍拔弩張的。」

皮帕沒心沒肺地拍手鼓掌，「那當然。」她靠在了椅背上，「在此期間，我得開始給你做禮服了。我都已經想好了，要浪漫、華麗、現代感十足——但還要有種19世紀60年代的風情。」

「我從來都不怎麼時髦。」

「嘿，你要知道，現在非常流行懷舊。」

皮帕只是想要親暱些，但今天，她的話卻讓埃洛蒂難以釋懷。埃洛蒂就是個懷舊的人，但她討厭因為懷舊而被人說三道四。「懷舊」這個字眼在被人們惡意糟踐。大家都把懷舊當成了多愁善感的代名詞，可根本就不是那麼回事。多愁善感讓人感到噁心，讓人覺得倒胃口，可懷舊是猛地讓人感到疼痛。懷舊錶達的是一種最深切的渴望和領悟——時間一去不復返，某一刻、某個人或是某些事，都再也無法挽回。

當然，皮帕的話不過是想讓氣氛輕鬆些，幽默一下。她並不知道，自己在把剪貼簿收起來時，埃洛蒂的心中有過那樣一番計較。她今天怎麼會這麼敏感？自從她把那個書包開啟，看過了裡面的東西，她就一直覺得不安，覺得自己動不動就會走神，就好像有什麼事情是她應該做的，可她卻偏偏想不起來。昨晚，她甚至又做了那個夢：她身在素描畫中的那棟房子裡，可突然間，周圍變成了一座教堂，她意識到自己遲到了——在她自己的婚禮上遲到了——她開始奔跑，可雙腿卻不聽使喚，她一次又一次地跌倒，腿軟得像是麵條。等她終於趕到了教堂，卻發現已經太晚了，婚禮結束了，正在進行著的是一場音樂會，她的母親——依舊三十歲時的樣子——正在舞臺上演奏她的大提琴。

「婚禮上的其他計劃進展如何了？」

「挺好的。都挺好。」埃洛蒂的回答十分爽快，皮帕也注意到了這一點。埃洛蒂可不想被深沉而又意味深長的談心給絆住，那可能會暴露她不穩的情緒，所以她風趣地補充道：「當然啦，你要是想知道相關細節，那最好去和佩內洛普聊一聊。據說，婚禮會富麗堂皇。」

「千萬提醒她記得告訴你，需要你什麼時候在哪裡出現。」

她們相視一笑，又成了一夥兒。然後皮帕繼續著勁頭十足的客套：「未婚夫怎麼樣？」

皮帕和阿拉斯泰爾從開始就互相看不順眼，這一點兒都不令人意外，因為皮帕特別有主見，又是個牙尖嘴利的主兒，最受不了呆頭呆腦的人。並不是說阿拉斯泰爾呆頭呆腦——埃洛蒂懊惱自己的用詞不當——只是他和皮帕根本是兩種人。因為對自己剛才那股自私的小心思有些愧疚，埃洛蒂決定不再護著阿拉斯泰爾，讓朋友順心一回：「他似乎挺放心讓他媽媽發號施令的。」

皮帕粲然一笑：「你老爸怎麼樣？」

「哦，你也知道我老爸。我高興，他就高興。」

「那你高興嗎？」

埃洛蒂定定地看了皮帕一眼。

「好吧，好吧。你高興著哪。」

「老爸把錄影帶給我了。」

「那他覺得這主意還不錯？」

「看起來是的。他沒說什麼。我覺得，他能認同佩內洛普的做法，是因為這就像是媽媽也參加了我的婚禮。」

「你也這麼想嗎？」

埃洛蒂不想談這個。「婚禮上總要放點音樂的，」她避重就輕地回答，「反正都是家裡人，也沒什麼不合適的。」

皮帕似乎還要順著往下說，但埃洛蒂把話題岔開了：「我有沒有告訴過你，我父母是奉子成婚的？他們結婚的時候是7月份，我的生日是11月。」

「先上車，後補票。」

「你知道我在他們的婚禮派對上是什麼樣子，總想找個地方藏起來。」

皮帕笑了：「這次你必須得參加，這一點你是知道的吧？客人們都指望著看看你呢。」

「說到客人，你覺得自己可不可以做一回小乖乖，回覆一下寄給你的邀請函？」

「什麼？郵寄的？貼郵票那種？」

「這次顯然是件重要的事，是件大事。」

「哎，如果是大事的話……」

「是大事，而且據我得到的可靠訊息，我的朋友和家人都對郵政體系不買賬。我下一個要聯絡的是蒂普。」

「蒂普!他現在怎麼樣？」

「我明天要去看他。難道你想一起去？」

皮帕失望地皺皺鼻子：「我有一個畫廊的活兒。說到活兒……」她示意女招待把賬單拿來，然後從錢包裡掏出一張十鎊的鈔票。等著賬單被送過來的間隙，她指了指那張放在埃洛蒂的空咖啡杯旁邊的照片：「我需要一張，這樣就可以開始考慮如何設計你的禮服了。」

那股奇怪的佔有慾再一次從埃洛蒂的心底冒了出來：「這個不能借你。」

「當然不是借這個。我就用手機拍一張照片。」

她拿起相框，找了個合適的角度，不讓自己的影子落在相框上。

埃洛蒂雖然在一旁看著，但心裡卻希望皮帕趕緊把照片拍完，然後她把照片重新用茶巾包裹起來。

「你猜怎麼著，」皮帕說，看著她手機螢幕上的照片，「我要把這個給卡羅琳看看。她的碩士論文寫的是朱莉婭·瑪格麗特·卡梅隆和阿黛爾·伯納德。我敢說，她能告訴我們一些關於這個模特的事，也許還能知道拍這張照片的人是誰。」

卡羅琳是皮帕念藝術學院時的導師，也是一位電影製作人兼攝影師。她之所以出名是因為善於捕捉最不期而遇的美。透過她的鏡頭，人們看到的是野性與魅力、淒冷蕭索的樹木和房子，以及景色中透露的徒然神往的感傷。她今年大概六十歲，但行動和精力都顯得年輕得多。她自己沒生小孩，似乎把皮帕當作女兒來看待。埃洛蒂曾在社交場合見過她幾次，她有一頭漂亮的銀髮，稍稍過肩，又直又密，一看就是那種不遮不掩、泰然自若的女人。相較之下，埃洛蒂覺得自己雖然看著年輕，但心態卻遠不及這位老人家。

「不用了，」她很快回答說，「不用給她看。」

「幹嗎不？」

「我只是……」這張照片本是屬於她一個人的，可現在不是了。她沒辦法在解釋這種感覺時讓自己聽上去沒那麼小氣，或者直白點兒說，聽上去不是在無理取鬧，「我只是覺得……沒必要打擾卡羅琳。她那麼忙……」

「你開玩笑的吧？她會非常樂意看到這張照片的。」

埃洛蒂勉強地扯了扯嘴角。她告訴自己，聽聽卡羅琳的想法會很有幫助的。她該拋下自己的不快，盡最大可能去了解這張照片和那本素描簿是她的本職工作。如果真的和拉德克利夫有聯絡，那就預示著獲得了新的有關詹姆斯·斯特拉頓的資訊，而對於斯特拉頓卡德韋爾公司的檔案團隊來說，這將是一件大好事——關於維多利亞時期知名人士的新資訊可不會經常出現。