那天，皮帕的工作地點是新碼頭路的一家出版社，任務是在門廳裡完成一件現代雕塑。埃洛蒂十一點一刻趕到時，她的朋友正坐在一架高高的梯子的頂端，梯子被放置在現代感十足的白色房間的中央。皮帕一直在從高高的天花板上把各式長裙和其他古董級的服飾——裙子、燈籠褲和緊身衣——串起來，營造出來的效果令人陶醉，彷彿是在給一群象牙色的幽靈搭起舞池，讓它們在微風中翩翩起舞。埃洛蒂想起了她最喜歡的王爾德的詩中有一首詩這樣寫道：

我們踏著輕盈的舞步

在月下街頭徘徊漫步

我們在妓院樓下駐足……

看幽靈般的舞者翩躚，

同號聲和提琴聲為伴，

如黑色的葉隨風盤旋……

皮帕看到了埃洛蒂，即便嘴裡正叼著木尺，依舊朝埃洛蒂喊了一聲。

埃洛蒂向她揮了揮手，然後在看到好友探著身子把一條襯裙的腰帶系在釣魚線上時，她屏住了呼吸。

看著皮帕安全回到地面，雖然不過一小會兒工夫，卻讓人覺得彷彿在受刑一樣痛苦。「我一會兒就回來。」皮帕背上了自己的雙肩包，一邊聳了聳肩，一邊朝坐在辦公桌前的人說道，「就出去喝杯咖啡。」

她們倆推開玻璃大門時，埃洛蒂走到朋友身旁，跟上了她的步伐。皮帕穿著戰爭年代裡那種深色的粗布工作服，鞋子是那種敦實的運動鞋，就是週五晚上跑到炸魚薯條店聚餐的十幾歲小青年喜歡穿的那種。她這一身，如果把每樣東西單拎出來，都不怎麼顯眼，但穿在皮帕身上，搭配出來的效果不知怎的，就是氣場十足，這讓穿著牛仔褲和平底鞋的埃洛蒂覺得，自己既令人乏味，又不起眼。

皮帕領著埃洛蒂抄近路繞過了運河。她們走進一扇鎖著的大門(也不知道皮帕從哪裡搞到了開門的密碼)，皮帕抽出一支菸來。「謝謝你能早點兒過來。」她吐出一口煙說道。

「要想完工，午餐時我得邊吃邊幹活兒。作者今晚就要來簽名售書了。我給你看過她的書嗎？特別棒，她是個美國人。她發現自己在英國的姑姑曾經給國王做過情婦，她原來只知道這位姑姑是個住在養老院的老太太。結果發現，她這位姑姑把自己收藏的衣裙都封存在新澤西州的一間儲藏室裡。要是有個衣櫃能把那些衣裙都放進去，那可是最牛的衣櫃了。你能想象嗎？我姑姑給我留下的唯一念想，是這麼個鼻子，還長得像是個船舵把兒。」她們穿過馬路，走到橋的另一邊，向地鐵站附近的一家餐廳走去。那家餐廳的外牆全都是玻璃。

進了餐廳，熱情的女招待給她們在餐廳最裡面的角落找了一張圓桌。「瑪奇朵？」女招待問道。皮帕說：「好極了。你要來杯……？」

「請給我一杯白咖啡。」埃洛蒂說道。

接著，皮帕趕緊從包裡掏出一本鼓鼓囊囊的剪貼簿，開啟來，露出裡面各式各樣的紙片和織物小樣。「這些都是我在考慮要用的。」她開了個頭，然後便開始興致勃勃地給埃洛蒂講了起來，先是袖子和裙子，然後是腰部用裝飾褶襞的利弊，再然後是用天然織物的好處，插圖在埃洛蒂的眼前走馬燈似的一個接著一個。其間，除了喘口氣的工夫，皮帕幾乎就沒停過，直到桌子上鋪滿了雜誌的彩頁、織物色板和時裝草圖。最後，皮帕說道：「接下來，說說你是怎麼想的吧？」

「我喜歡你的想法。都喜歡。」

皮帕笑了起來：「我知道這個想法有點亂糟糟的；我只是有好多的靈感，一會兒想這樣，一會兒想那樣。你呢？你有沒有什麼想法？」

「我有一塊麵紗。」

「哎喲？」

「是父親給我找出來的。」埃洛蒂把手機給了皮帕，裡面有她早上剛剛拍的照片。

「是你媽媽的？這會給你帶來好運的。真漂亮，是出自設計師之手的款式，我敢肯定。」

「我覺得也是，但不確定是誰設計的。」

「那倒也不重要，漂亮就行。現在，我們只要確保你的禮服能配得上它就行了。」

「我找到了一張照片，我挺喜歡上面那條裙子的。」

「那咱們看看吧。」

埃洛蒂從包裡拿出茶巾，把它拽開，露出了裹在裡面的銀質相框。

皮帕挑了挑眉，被逗笑了：「我得說，我還以為你會給我一張從《服飾與美容》雜誌上撕下來的照片。」

埃洛蒂隔著桌子把相框遞了過去，等待著皮帕的反應，心裡有些緊張不安。

「哇，她真漂亮。」

「我在辦公室發現了她的照片。它被放在一個皮包裡塵封了五十年。皮包是從樓梯下面的一個櫃子裡找到的，裝在一個盒子的最底下。盒子上面還放了一堆窗簾。」

「難怪她看起來那麼高興，可算是重見天日了。」皮帕把照片又拿近了些，「這件衣服真美。照片拍得也美。這更像是藝術照，而不是人物照，和朱莉婭·瑪格麗特·卡梅隆拍過的照片有點像。」她抬起頭來：「這和你今天上午給我發的簡訊有什麼關係嗎？愛德華·拉德克利夫？」

「我還在試圖弄明白兩者是否有關係。」

「我覺得這也不奇怪。這張照片的風格屬於古典唯美主義。表情愉悅，著裝寬鬆，姿態自然。如果讓我猜，我覺得是19世紀60年代早期到中期拍攝的。」

「你這麼說，讓我想起了前拉斐爾派。」

「有關聯，這是肯定的；當然啦，那時的藝術家都會受到其他藝術家的啟發。他們痴迷於自然和真理之類的東西：顏色、構圖，還有美的意義。但是，前拉斐爾派追求的是現實主義和細節，而紫紅兄弟會的畫家和攝影師則致力於感性和運動。」

「光的質感有著某種動態性，你不覺得嗎？」

「要是拍這張照片的人聽到你這麼說，會很興奮。光是他們最關心的問題：紫紅兄弟會的名字取自歌德的色環理論，講的是明與暗的相互作用，也就是說，在紅與紫之間，光譜裡還隱藏著一種顏色，它使得光形成一個閉合的圓環。你要知道，那會兒正好是科學和藝術蓬勃發展的時期。攝影師所使用的技術是前所未有的，他們可以把控光線，可以通過對曝光次數的實驗創造出新的攝影效果。」女招待把咖啡端上來時，皮帕停頓了一下，「人們對愛德華·拉德克利夫的評價很高，但是隨著後來紫紅兄弟會的發展，其他成員都要比他出名。」

「說說看，都有誰？」

「瑟斯頓·霍姆斯、費利克斯·伯納德和阿黛爾·伯納德——他們都是在皇家藝術學院遇上的，又因為他們的思想都是反正統派的，就湊到了一起；他們的關係很密切，但是19世紀的藝術圈裡，那種鬥得你死我活的事兒，在他們之中也都有：謊言、慾望、決裂。拉德克利夫天賦異稟，卻英年早逝。」皮帕把注意力放回到照片上，「你怎麼會覺得拉德克利夫可能和這個女人有關？」

埃洛蒂解釋說，裝檔案的盒子裡有個書包，上面有愛德華·拉德克利夫的首字母縮寫。「盒子裡還有一個資料夾，是屬於詹姆斯·斯特拉頓的，資料夾裡就只有這張相框裡的照片。」

「拉德克利夫和你現在主要研究的那個人是朋友嗎？」

「我從沒發現他倆有過什麼交往，」埃洛蒂說，「但這才讓人覺得奇怪。」她喝了口白咖啡，琢磨著要不要接著往下說。她感到左右為難：她想把一切都告訴皮帕，藉助她最好的朋友的藝術史知識；可是，在她把照片交給皮帕時，她又升起了一種奇怪的感覺，她幾乎因為嫉妒而衝動地不想把照片和素描畫的事告訴任何人，希望一切只有她一個人知道。這股衝動是莫名其妙的，也是不合理的，所以她便繼續說道：「書包裡不只有那張照片，還有一本素描簿。」

「什麼樣的素描簿？」

「封面是皮質的，大概這麼大——」她用手比畫著，「裡面是一頁又一頁的素描，用鋼筆和墨水畫的，還有手寫的筆記。我覺得這個素描簿是愛德華·拉德克利夫的。」

從來不會因為什麼事而感到驚訝的皮帕倒吸了一口氣。她很快意識到了自己的反應：「有什麼線索可以讓你確定那幅畫是什麼時候畫的嗎？」

「我還沒完完整整地查過一遍，沒怎麼仔細看，但斯特拉頓的資料夾是1861年的。當然，我也沒有辦法弄明白這兩樣東西是否有什麼聯絡，」她提醒著皮帕，「我只知道，這兩樣東西最終都被放到了同一個書包裡，在一起放了一百五十年。」

「那些畫都是什麼樣的？都畫了些什麼？」

「人體，側面輪廓，風景，一棟房子。怎麼了？」