早晨起床，大雨依舊不停，而且一點不比昨天小。因為是早上，視線好了一點，但是，也只能看到山谷對面的山峰隱藏在雨霧之中。

昨天放學的時候，她已經告訴了孩子，雨如果不停，就晚半個小時上課。平時學校都是上午十點上課，今天就是上午十點半。這樣，能照顧一下路遠的孩子。這是這麼多年的習慣，山路難行，孩子們上學不容易。

爾古爾哈開始準備早飯，早飯依舊是洋芋，這是果吉村家家戶戶的生活，他們一年的時間裡，大多數的時間都在吃這個東西。只是，今天爾古爾哈做的是烤洋芋。總吃煮的洋芋，孩子們需要換換口味了。

馬海伍機顯得很難受，爾古爾哈問她吃藥了沒有，她回答吃過了，不過藥不多了。這個回答又叫爾古爾哈心情沉重起來，這雨這麼大，山路應該是好幾天不能通摩托車，如果藥斷了，婆婆萬一犯病怎麼辦？其實，她昨天有告訴依火不吉買藥，看來，他是忘了。治療哮喘有一種藥是噴霧的，據說很靈，但是也很貴，爾古爾哈一直想給婆婆買，可一直沒有錢。

阿呷正領著弟弟偉古餵豬，整個果吉村能養起豬的人家並不多，而爾古爾哈家能養起兩頭豬這更是絕無僅有的。不過，豬草也不多了，今天放學後，無論如何要打點豬草，不管下不下雨。不然，兩頭豬就要捱餓了。

家裡還有五隻雞，現在已經長大了，哪天到鎮上趕集的時候去賣了，能換點錢給孩子們買套衣服，他們的衣服太破了，應該換換了。

依火不吉懶洋洋地起床，坐在那裡抽菸，爾古爾哈回頭問：「昨天你給阿依交生活費了嗎？」

「交了。」依火不吉悶聲悶氣地回答。

爾古爾哈一顆懸著的心放了下來，依火不吉以前幾次拿著錢去喝酒、賭錢，害得阿依的生活費交不上，被老師逼著回家拿錢。從山下中心校走到果吉村在晴天都需要四五個小時，要是趕上颳風下雨，時間就更長了。阿依十六歲了，雖然常年吃土豆，身材也還不矮，跟自己差不多了，只是身體跟阿呷一樣瘦弱，走那麼長的山路真是難為她了。何況，爾古爾哈還擔心她遇到那些壞人。每個村裡都有些不學好的年輕人，一旦遇到，你不知道他們會幹點什麼。

「你那裡還有錢嗎？」爾古爾哈問。昨天依火不吉下山去給別人送東西，來回能賺一百塊錢，自己給了他一百一十塊錢，他除了給阿依交生活費，喝了點酒，應該還有錢，必須要下來，不然的話，沒錢給婆婆馬海伍機買藥。

「沒了。」依火不吉粗聲粗氣地回答。

「怎麼就沒了？好幾十塊錢，你不知道阿媽的藥已經快沒啦？家裡的鹽也不多了？」依火不吉不滿地說。

「輸了。」依火不吉黑著臉說。然後，光著腳站起身來，走到牆角，那裡有一個裝飼料的袋子，他把袋子丟過來，說：「鹽我買了，還有十斤白米。我沒輸多少錢，就是二十多塊錢，回頭我多跑兩趟山下就行了。」

爾古爾哈一點不相信他說要多跑兩趟山下的話，他整天沉湎於酗酒和賭博，不到萬不得已那是絕對不會幹活兒的。不過，她不想說什麼，說多了，招致一頓拳腳是一定的。她開啟袋子，發現裡面有兩包鹽，一塑膠袋白米，還有一塑膠袋辣子和一塑膠袋花椒。她不禁搖搖頭，偉古昨天過生日，他要是說買了白米，可以給孩子做一頓白米飯啊。可惜，他昨天喝多了，完全忘記了此事，偉古只能吃著洋芋過完了自己十歲的生日。

她對孩子們說：「趕緊吃飯吧，我們早點去學校，把桌椅重新擺上。」

「嗯。」阿呷道。她低著頭吃洋芋，顯得很是恐懼。

「你怎麼回事？」忽然依火不吉一聲暴喝，聲音很大，震得房樑上的灰撲簌簌落了下來。原來，不知道怎麼，偉古胳膊上的傷口被依火不吉發現了，他臉黑黑地喊道。

「我昨天摔了一跤。」偉古有些怯懦地回答。

「你鞋子呢？」依火不吉大喝。

「掉了。」偉古低聲回答。

依火不吉飛起一腳將偉古踹倒，接著，上去就是幾腳，大罵：「叫你掉鞋子，叫你掉鞋子。」

爾古爾哈衝上去去攔依火不吉，他轉回頭，劈頭蓋臉地就打了她幾下。爾古爾哈的身上頓時火辣辣地劇痛起來。

「別發瘋了，一大早就打孩子。」馬海伍機罵道。

依火不吉又使勁地踹了兩腳偉古，罵道：「淨糟蹋錢。這下，你光著腳！」然後，用一個碗，裝了幾顆洋芋，蹲到門口吃去了。可能是吃得太燙，他不時地哈著氣。

爾古爾哈扶起偉古，問：「疼嗎？」

偉古搖搖頭，反問：「媽媽，你疼嗎？」但是，他臉上分明掛著淚花。

爾古爾哈勉強地笑笑，說：「乖，媽媽不疼。」

說是不疼，她還是覺得自己的頭上有兩處劇痛，用手摸摸，已經腫起了兩個包，用手按按，軟軟的，很痛。

偉古看到母親的表情，伸手摸摸爾古爾哈的頭，臉上帶著一種難以形容的痛楚，安慰著母親：「媽媽，不疼，不疼。」

爾古爾哈聞聽此言，心裡一陣劇痛，這是一種痛徹心扉的痛，遠遠甚於肉體上的痛。偉古的臉上有兩顆大大的淚滴，在雨天的早上顯得那樣刺眼。

爾古爾哈帶著兩個孩子正在往各個教室裡搬課桌，忽然，有人走進了學校的院子。這人披著一件白色的塑膠布，低著頭，腳踩在院子裡的積水上，發出啪啪的聲音。

「媽媽，有人來了。」偉古道。爾古爾哈注意到，偉古的臉上有一片瘀青，顯然是早上被依火不吉打的。依火不吉這人打人總是不管不顧的，真狠。

爾古爾哈向院子裡望去，那人低著頭，看不清面孔。雨很大，他緊緊地拉著塑膠布，努力地不讓雨水淋溼自己。

「爾古老師！」那人一齣聲，爾古爾哈才知道，原來，他是村裡的會計莫色裡體。村裡的村長住在縣城裡，在那裡買了大房子，村裡的大小事情都由莫色裡體來轉達。如果有人不聽話，他還會帶著一些不務正業的年輕人打人。

「原來是莫色會計啊，我跟村裡申請，叫村裡給修修教室，村裡怎麼說？」爾古爾哈問。爾古爾哈早就向村裡申請修教室的房頂，村裡一直說沒錢。叫他們買課桌，他們也說沒錢。可是，他們接待鄉領導，一次就可以吃兩頭豬兩隻羊，那時候就有錢了。

「哦，吉伍村長打來電話，說不用修了。」莫色裡體淡淡地說。莫色裡體所說的吉伍村長就是當年喜歡爾古爾哈的那個吉伍學才。吉伍學才當上村長以後還是表示了幾次對爾古爾哈的好感，想跟她發生那個關係。但是，爾古爾哈都拒絕了，為此，吉伍學才一直對她不滿，總給她穿小鞋。要不是村裡實在沒人能教書，估計吉伍學才早就不讓爾古爾哈教書了。

「什麼？不修了？你看看這幾個教室，地下都成河了，等一會兒孩子來了一踩就成泥塘了，為什麼不修？」爾古爾哈有點急，指著教室泥濘的地面說。

莫色裡體牛哄哄地說：「哦，吉伍村長說，現在鄉里在搞並校，所有的村小都不辦了，孩子們都到鎮上的中心校去讀書。」

「學校不辦了？這些孩子那不是不能上學？咱們這裡到山下要走好幾個小時，這麼小的孩子怎麼走？再說，很多家庭都付不起孩子在中心校的生活費啊，那不是逼著這些孩子輟學嗎？」爾古爾哈急切地問。

莫色裡體拉長聲音說：「吉伍村長說這是縣政府統一的安排，全縣都一樣，我就沒辦法了。我今天來就是通知你，吉伍村長說，下學期這裡就沒學校了，你就不用來了。」

「什麼，你說什麼？」爾古爾哈一時沒聽明白，問。

莫色裡體帶著一種蔑視的口吻回答：「沒聽清楚？就是說，考完試，你就不用來上班了。沒有學校了，也就不需要老師了，聽明白了？」

「那村裡欠我的工資怎麼辦？」爾古爾哈問。原則上，爾古爾哈的工資是教育局給四十五元，鄉里給補助一百五十元。教育局的錢是打到爾古爾哈的銀行卡上的，鄉里的錢是村裡墊付，可是最近村裡總說沒錢，已經將近一年沒有給爾古爾哈發工資了。

「我今天來就是跟你說這個事，現在村裡沒錢，吉伍村長說了，村口那堵矮牆邊上有一塊兩畝的荒地，回頭你收拾收拾種點啥吧，村裡五年不跟你收承包費。」莫色裡體回答。

「可是，你們欠我一年的工資呢？五年不收承包費怎麼才能頂賬？」爾古爾哈問。

莫色裡體說：「哦，這不是嗎？我來還有個事，我轉達一下吉伍村長的話，村裡現在沒有錢，解決不了你的問題，現在學校不辦了，這個房子也就沒用了，吉伍村長說，如果你要這棟房子，可以便宜點賣給你，你再補交兩千塊錢就行了。這樣算起來，村裡只欠你一千八，這個房子賣給你，你豈不是佔了大便宜？另外還有兩畝地，你就偷著樂吧。」

「我沒錢，交不起。」爾古爾哈有些不滿地回答。

莫色裡體鼻翼動了一下，斜睨著爾古爾哈，說：「那就沒辦法了，你就等吧，村裡一年兩年的是沒錢發你工資的。」

「這個，那我回去跟依火商量一下吧。啊咋咋不（彝族話：再見）！」爾古爾哈遲疑了一下，回答。

「你可得快點，要是別人把錢交了，你可就沒機會了。至於你的工資，那就得等等了。」莫色裡體說。他的意思很明白，如果不交錢，那麼，村裡欠自己的工資就基本上泡湯了。

莫色裡體把塑膠布重新裹在身上，啪啦啪啦地踩著院子裡的積水走了。爾古爾哈無力地靠在門邊，望著他的背影消失在一堵矮牆的後面。她的心忽然有些空落落的，就要沒有書教了，以後的自己應該怎樣生活呢？以前，自己儘管收入微薄，但是，從來沒想過離開這些孩子，現在，自己忽然失去教他們的資格了，一時還真的有些失落。

家裡只有不多的土地，每年種出來的土豆和蕎麥勉強夠維持一家人大半年的生活。其餘的糧食主要靠丈夫依火不吉用摩托車給人家送貨賺錢來買。自己的工資也都是主要給阿依交生活費了。現在，自己忽然沒有了收入，這家裡以後怎麼辦？

「媽媽，媽媽，這些柴怎麼辦？」阿呷在一邊忽然提醒母親。

爾古爾哈看著蛇皮佈下面的那些柴，說：「你和弟弟給每個教室都放上一點柴，注意，別淋溼了。」

阿呷嗯了一聲做事去了，偉古光著腳，爾古爾哈心裡很難受，孩子的鞋子昨天丟了，連一雙備用的鞋子都沒有。天晴了，無論如何要給他買一雙鞋子。山裡早晚很涼，光著腳會生病的。

雨還是不停，快上課了，可是，一個孩子也沒來，難道他們今天不來了？

正想著，忽然，有個孩子跑了進來，結結巴巴地對她說：「老師，不好了，阿爾古黑死啦。」

「啊？」爾古爾哈大吃一驚。阿爾古黑是個孤兒，父親在他兩歲的時候生病去世了，母親改嫁了。按照彝族的風俗，女人改嫁是不帶孩子的，他母親也沒有帶他。他一直跟著爺爺生活，而爺爺又是殘廢，家裡非常困難，很多時候連吃洋芋都要別人接濟。最近一段時間他看起來很活潑的，怎麼突然就沒了？

她問那個孩子，道：「他現在在哪兒？」

孩子回答：「阿爾古黑在家裡。」

爾古爾哈看看錶，離上課時間只有半個小時了，於是，對那孩子說：「等下放學我去看看他。」

孩子們陸陸續續地來了，大家似乎都知道了阿爾古黑的事情，都不是很開心。好多孩子的衣服溼了，爾古爾哈開始組織各班的班長領著大家烤火。孩子們必須把衣服烤乾才能上課，不然會生病的。

看著孩子們烤火，爾古爾哈總是想著阿爾古黑的模樣，不過，不知道怎麼回事，她總是不能完全想起他究竟長得怎樣。

是爾古爾哈真的忘了阿爾古黑長得什麼樣了嗎？不是，是因為她不敢去回憶。這些年，爾古爾哈經歷了好多次與自己的學生天人相隔。有的學生在昨天偉古出危險的那段險崖摔死了，有的學生在去山下鎮上賣自己在山上採的菌子時掉到河裡淹死了，但是，更多的學生是得病得不到及時的醫治，耽誤了。這裡的山路除了馬和摩托車，其餘的交通工具是無法走的，孩子要是得了病，如果是在夜間，或者趕上雨季和下雪天，那就得聽天由命了。有錢的家庭可能會請畢摩做迷信，沒錢的也就聽之任之了。

整個一天，爾古爾哈上課總是恍恍惚惚的，而且總是出錯，阿爾古黑老是不斷地出現在不同年級的教室裡，她無論看哪個學生都像是阿爾古黑。

不過，除了阿爾古黑的影子不斷地在她眼前轉來轉去以外，她的心裡卻有另外一件事放不下來。那就是，下學期果吉小學不存在了。這些孩子說是可以到山下的中心校讀書，可是，有幾個能讀得起？別的不說，就是自己家的阿呷和偉古能不能讀上書也還是一個未知數。

因此，這一天，爾古爾哈不斷地在講課，她總希望能讓這些孩子多認識一兩個字，多學會一兩句普通話，因為，這個學校一旦撤了，他們再想讀書那就難了。她幾次想把學校要被裁撤的訊息告訴給孩子們，卻一直沒有勇氣。

中午，學校有一個短短的午休，半小時，這是給孩子們的吃飯時間。很多孩子家離學校都很遠，中午只能在學校裡吃一些自己帶的冷土豆，家裡條件好的孩子可能會用塑膠袋帶一小撮白米飯，但是，也是沒有菜的。或者有的孩子能帶一個玉米粑粑。學校的孩子大多數都是小肚子鼓鼓的。有來山裡遠足的驢友說，那是營養不良所致。營養不良，唉，孩子們一年大多數的時間都吃土豆，營養怎麼會均衡？

趁著孩子們在吃午餐，爾古爾哈開始清理學校的廁所，學校的廁所已經很髒了，平時沒有水清理，今天正好趕上大雨，將廁所清理乾淨，孩子們再上廁所也方便一些。廁所裡的味道很刺鼻，爾古爾哈強忍著，將那些穢物一點點地清理出去，然後，用院子裡的雨水將茅坑衝一下，再將裡面的水淘出去。反覆幾次，才能使廁所真正乾淨。

實際上，離放假沒有幾天了，清理不清理問題都不大，只是，爾古爾哈不想自己的學生們在學校的最後幾天，還要整天面對一個骯髒的廁所。有兩個大一點的孩子要來幫爾古爾哈，她拒絕了，孩子們的鞋子都破了，萬一不小心弄上髒汙就不好了。

短暫的休息以後，接著上課，爾古爾哈終於忍不住把學校要撤掉的訊息告訴給了學生們，出乎她的意料，三個年級的孩子們都似乎並沒有什麼特殊的反應，只是默默地看著她，就像是麻木了。她一時有些懷疑，是不是自己太謹慎了？或許，孩子們並不在乎這些。

放學了，她叫阿呷帶著弟弟先回家，自己想去阿爾古黑家裡看看。她走出教室，卻發現孩子們都在雨地裡站著，有的有雨衣，有的沒雨衣，就那麼淋著。沒人說話，都那麼默默地站著。

她明白了，她明白孩子們這是要做什麼，可是，她能怎麼樣？她能承諾什麼？她什麼也做不了。她只是不斷地說：「明天天晴了，我下山去找中心校，去找中心校，讓他們不要撤了學校。」

可是，連她自己都不知道，自己去中心校能有什麼用。這麼多年，她找過無數次中心校，連一張課桌都沒有要回來，像並校這樣的事，他們能聽自己的嗎？

這雨下了一天一夜，依舊沒有停的意思。這完全不是下雨，完全是天神派人在往下潑水。整個大涼山現在完全被低垂的雲霧所籠罩，山上到處是大大小小的瀑布。好在果吉村這邊的植被還算不錯，看大山對面，隱隱約約地出現了大大小小的滑坡，一些「路」完全地斷了。

爾古爾哈交代阿呷和偉古在回家的路上要小心，同時打一點豬草。然後，她自己一個人向阿爾古黑家走去。走了一個多小時的山路，終於走到了阿爾古黑家，這是一棟幾乎稱不上房子的房子，土牆，土屋頂，上面只有少數的茅草。

「阿爾古黑爺爺在嗎？」爾古爾哈在院子裡喊道。

可能是雨聲過大，沒有人回答。爾古爾哈走上前，推開阿爾古黑家那用兩塊木板隨便釘起來的門，裡面黑洞洞的，什麼也看不見。她眯起眼睛，提起手，遮了一下自己的眼睛，仔細看看，才終於發現，屋子裡其實有人。阿爾古黑的爺爺正呆呆地坐在火塘邊。火塘裡沒有火，阿爾爺爺的手放在膝蓋上，一動不動，就像是一尊泥塑。她環視一下週圍，並沒有發現阿爾古黑的屍體。

爾古爾哈在他身邊坐下，問：「孩子呢？」

「埋了。」阿爾古黑爺爺乾巴巴地回答。

「埋了？怎麼這麼急？」爾古爾哈有些吃驚。彝家的習慣是火葬，土葬是一件極其不尋常的事。不過，爾古爾哈能理解，他家裡實在太窮了，也沒什麼親戚，根本辦不起喪事。

阿爾古黑爺爺沒說什麼，只是長長地嘆了口氣，說：「早埋早省事。」話是這樣說，爾古爾哈看到他臉上的皺紋裡隱藏著巨大的憂傷。

爾古爾哈環視四周，發現角落裡放著幾個盆子，裡面放著一點肉，想必是掩埋阿爾古黑的親戚們吃剩的。

接下來，爾古爾哈在跟阿爾古黑爺爺的談話中慢慢得知，阿爾古黑這兩天其實一直在發燒，昨天夜裡忽然抽搐，他想叫人送孩子下山，可是，夜裡雨大，沒人敢走山路，到了半夜，孩子就死了。

「不知道是什麼原因？沒去鎮上瞧瞧嗎?」爾古爾哈問。