tristeestlemonde，

lemondeesttriste，

labellerosemonde

embrassesonchrist.

奧列格已經兩天沒有靜坐冥想了。幸福、紅酒和卡佳的存在形成一種沉重而模糊的麻木狀態，把他的生活變成了美好與痛苦交織的源流，而他沉浸在其中不能醒來。水流滾熱，而他隨波逐流，總是急急忙忙、焦慮萬分，洗襪子、刮鬍子、昏頭漲腦地接吻、匆匆忙忙地小便，來不及排空，使尿液在輸尿管裡積存過多，總是令他抓狂地流到腿上；總是在贏得博彩、坐上計程車的幻想中睡去，久久不能醒來，或者馬上就跳起來，因為想到了約會，生怕錯過。

生活中出現的客觀性、自我之中他人的存在、外界的反應（之前他曾經哭天搶地地祈求這種反應，現在幾乎有點後悔了）……衝昏了他的頭腦。回家的時候，他經常惱恨地看著自己的鞋子，因為它們總是提醒他，他一整天都躺在沙發上或床上，親吻、聞嗅、撫摸年輕、生動、危險的身體。他孤獨的建築式平衡完全被打亂了，他總是帶著一副令人憎惡的、貌似厚顏無恥的樣子匆匆去往某個地方……「唉，應該留在家裡，不刮鬍子，穿皺巴巴的褲子。」——他會忽然瘋狂地吼叫起來。在廁所裡，他發愁、唱歌、打口哨（這是屬於他自己的生活，誰都不知道）。

終於，在一個無所事事的晚上，奧列格哪兒也不打算去，躺在沙發上，努力要確定自己在上帝跟前的地位。想要弄清楚自己在不斷消失的一切之中的位置……多年以來一直在學習這個，在生活的譫語中還在微笑，預感到淨化、寧靜……剛開始肌肉發達的身體伸得筆直。雙腿交疊，右腿放在左腿上（就像第十二張塔羅牌上的懸吊者）。雙手在胸前交叉，脖子伸直，幾乎不用枕頭，頭儘量後仰。不由自主地沉重地吸氣、放鬆、靜止、入定。像石棺中沒有挺直的石像，極度緊張。

奧列格左手握著一隻手錶，在這五分鐘的內心沉寂之中，手錶很快變熱了。

奧列格閉上眼睛，看到眼前出現了一個熟悉的怪物，一臺巨大的鋼製液壓機床，噴著水蒸氣，慢慢地推動他的頜骨，把他的整個身體都推擠到意識的門檻之外……液壓機床消失了……區別在於思索「什麼也不是」和什麼也不思索。鼻樑中熟悉的習以為常的緊張狀態，黑暗，夜晚，虛無……時間過得奇慢，聽得見心跳、耳鳴，身體發癢，但不能撓；突然，畫面、聯想、回憶、內心的聲音——像神燈，像暴怒的洪水，又轟隆而至，一瞬間，奧列格彷彿已經置身於蒙帕納斯、丹麥和星際世界，但他猛然清醒過來，沮喪而又痛苦地緊緊抓住起火的列車的最後一節車廂，力圖回放眼前的景象，恢復原始的「什麼也不是」——明顯感覺在用力，似乎在脫離自己的身體，終於，完成了一個圓，恢復了原初的黑暗，只是由於壓力黑暗中才飄浮著一些無形的火圈。最後，五分鐘過去了，奧列格清醒過來，回到有意識的黑夜——通過努力，他改變了模樣，變得成熟了，看上去嚴肅而呆板。

我是誰？

不是誰，而是什麼。

我的限度在哪裡？

沒有限度，你是知道的；在深深的孤獨之中，在借來的面具之下，一個人完全不是與他自己在一起，而是不與任何事物在一起，甚至不與任何人在一起。零的海洋，而海洋上面，是虛無之鸚鵡的話音，像冰山上的廣播聲一樣滑稽。

你是肉體之輝煌、權利慾、依賴性和貪慾的奴隸，但隨著上千名婦女及上千名觀眾的消失，你自己也會消失，兩面空鏡子和你已經不能區分彼此……你現在在哪裡？

我剛剛去過所有地方，在全世界漫步，但主要的是去過愛麗舍廣場和蒙帕納斯，我的本體就像液態的黏稠的火焰，在十個噴了香水的純種怪物後面蔓延，但它又通過頑強的意志力被組裝起來，於是我一下子就不在任何地方了，因為有些地方拒絕收留我。

為了在這兩極的交界處站穩腳跟，需要適應，以真正的關係、對家庭和友誼的永恆回憶為線，把這個點織進源流之中。但是，對我來講這怎麼可能呢？如果卡佳的奧列格仇恨塔尼亞的奧列格，如果捷列扎的奧列格完全是另外一種樣子，並且他們一個接一個地倒塌、沉沒、化為烏有，而我是本原、不存在、產生併吞噬了二者的黑夜，我是暗黑的火鏡、火海、不記得自己血統的千變萬化之物，而且我已經十分厭倦無數悲劇無休無止的狂歡，但是，這一切都是我的夢。禁慾苦修是從世界夢幻（於存在的想象之中）的強制覺醒，是有意識的覺醒，是補充性的、出乎意料的、瞬間的、不由自主的、令人震驚的痛中覺醒，當絢麗多彩的布匹在分離的茫然中一下子撕裂，整個世界毀於一旦，化為烏有。「世界含著眼淚在融化。就像睫毛油，世界含著眼淚在融化……」重新回到世界存在以前。什麼也不是以人的眼光從坍塌的沙發上直視著一切痛苦的肇始者，即生活的臉。

面對面，在不可思議的高度……

奧列格閉著眼睛沉重地呼吸，皺著眉頭，表情愁苦，緊張得汗流滿面，然後又是挺直的身體，緊閉的雙唇，宏偉陵墓上的暗黑羅爾德，你在哪裡？……哪裡都沒有你……因為巴黎是某時某地天地之間慢慢地飄著時光之雪的地方，雪花一落下來就馬上融化在溼漉漉的柏油路上……

什麼時間？幾點……幾點也不是。什麼時候也不是……永久地迷失在愛琴海的神秘宗教儀式、斯多葛派、黑格爾和拉福格之間……月亮掛在天上，全世界的什麼也不是（除了自己，它無所不見），通過奧列格的眼睛一動不動地看著世上的一切，這一切在他眼前飛馳，就像無數的光線……超驗主體是不可能有自我意識的，就是說，什麼也不是在與上帝對話……但是，為什麼上帝必須要回答它？……

脫離家庭、人群、歷史，奧列格快速飛向上帝起初想用來創造天地的那種純粹虛無，但是，虛無太濃重，他沒有能夠徹底戰勝它，你看，首先是疼痛，後來是苦修主義的提坦式極度英勇使它脫去偽裝，脫離天與地等所有形式……奧列格現在切身感受到、看得到並用表情表現著整個創造的音樂、所有在太陽下沉睡的山峰，那些山峰恰如他臉上的褶皺……

奧列格沒有跟任何人建立起真正的私人關係。塔涅奇卡顯然是錯誤的，因為她一邊親吻他，一邊周旋於十個可愛的金髮男子之間，沒完沒了地和他們接吻、通訊、糾纏不清……卡佳喜歡過酒館裡沉重、狂暴、充血的幽暗，可能現在已經不喜歡了，真想把卡佳所有關於俄羅斯的體面生活的夢想、計程車、茨岡人的浪漫曲、共產主義、對一切事物和一切人永恆不變的嘲笑都承擔起來，就像承擔起音樂的魔力、飛速的生活……現在，也就是這個冬天，他應該是什麼，奧列格難道不是無所謂嗎？……就是現在，這個什麼也不是——什麼時候也不是——誰也不是在哭泣、號叫、呻吟、祈求上帝將它的時間歸還給歷史、家庭、記憶、生活。

上帝啊……奧列格像孩子一樣嘟囔著，無數次在心裡重複著同樣的內容：

「讓我成為什麼東西，把我變成一個人吧，因為我什麼人也不愛，不能記憶，不會嚴肅對待，上帝啊，你是生者的永恆紀念，我是如此愛你。」——說著，眼淚一下子從心裡產生，把內心深處的生命力帶出、發散，澆灌著靈魂，從眼角湧出，像股股暖流無聲地流到耳朵上……上帝，上帝啊，我親愛的主啊……然後突然又發出這樣的聲音：「可我也不需要未來，我馬上就清醒過來，然後消失，我要起身，不再跪地（從沙發上伸出雙手，但還是閉著眼睛），這就是你，你就在我眼前，我愛你，我斗膽愛你……可憐的什麼也不是，我崇拜你，原諒你帶給我的所有痛苦、孤獨、貧窮，因為我自作自受，脫離了生活……」眼淚，眼淚。

奧列格痙攣地哭泣著，而愛的太陽還在他眼前閃爍、發光……最後他笨拙地從沙發上爬下來，跪在地上，滿臉淚水、鼻涕，披頭散髮，用一隻手狂放地指著牆上某處：「看，你在這裡，你在這裡。你要幸福啊，我祝福你：活著，活著，永遠活著吧……」

疲憊，睏倦，紅腫的雙眼甜蜜地乾澀發癢。幾點了？……又回到沙發上，面對牆壁……孩子般柔弱……面對枕頭，就像面對某人溫暖而骯髒的胸脯……睡著了……睡夢……疼痛消失。

日復一日。每一天都有黎明，可是除了不情願地眯縫起眼睛看天空的流浪漢和醉鬼，誰也看不見它。每一天都有黃昏，在被閱讀的書頁上不知不覺地開始，慢慢地從黃色變成粉紅、蔚藍、灰白、漆黑，——那時，不知為什麼不想點燈，因為不想在兩團亮光之間無所適從，難過得要死，就像當初奧列格徘徊在阿波羅和捷列扎之間一樣。黑色的人影手捧一本書，一動不動地看著空氣，苦苦思索自身複雜而痛苦的孤獨，他應該嘗試在某個地方從某一條邊界穿越這孤獨，以便能很快就不得不恥辱地重回孤獨，像被流放的人不得不回到原來的監獄。

這十分熟悉的、乏味的山地景觀突然完全從奧列格眼中消失了。取而代之的是永久的期待、無盡的不安、對弄混約會和見面時間地點的擔心、與夥伴談話時充斥著的做作的無憂無慮及憂心忡忡，好像找到了工作或得到了遺產。去卡佳那裡的時候，奧列格是十分幸福的。這時，他總是一反常態地精神煥發，突然從書堆（埋頭於其中的他頭髮鬍鬚都長得很長，像頭黑熊，絨毛都散發著怪味兒）中鑽出來，抓眉毛（都快抓禿了）、挖耳朵、撓腦袋，突然一下子從幻想世界和時間之外游離出來，過上真正的日子，洗腳（通常他很少洗腳，因為他像斯多葛派一樣喜歡邋遢、汗水、菸草、尿液的味道），清洗和縫補襪子，從床墊下面拖出存放已久但還保暖的褲子，刮鬍子，用髒毛巾把臉擦得通紅，把自己弄得年輕漂亮，然後拔腿來到外面，在秋日的潮溼中伸展雙肩，保留著夏天時的模樣，皮膚黝黑，充滿活力，飛向卡佳，一路不停地剋制自己。如果他放縱自己，他就可以跑一路，他之所以沒這麼做，只有一個原因：害怕不體面地大汗淋漓和過分激動，因為對他這個總是不喝酒也能非常興奮和陶醉的人來講，見面的第一刻恰恰是最美好的，這時臉上一定要保留十分適合自然天性的沉靜和冷淡：沒有跑路的痕跡，不發熱，香水味道沒被破壞，帶有一絲靦腆。卡佳住在蒙帕納斯林蔭路上的一家旅館裡，他在路上可以看見兩個鍾——一個掛在車庫裡面，對著聖米歇爾大街，另一個掛在浴池的樓上——它們顯示的時間總是很早，還需要繞遍整個街區，消磨掉每一分鐘，這是件很困難的事情。終於，最後一次審視鏡子中的自己（不過，這沒有好處，因為他知道，這會使他更加窘迫），然後，奧列格像個從凳子上起身的拳擊手一樣，調動起全身肌肉，走進單元門。這副緊張而絕望的樣子使他在老闆的眼裡顯得十分可疑，每次從他身邊過去都幾乎要使用精神的暴力。而且，老闆和老闆娘對薩爾蒙特別好，他總是開車來，而且特別會說話，昨天奧列格就親眼目睹了他們對他的特殊熱情。卡佳不知在什麼地方忙暈了頭，回來晚了，奧列格在雨裡走了一會兒，在賣書的天遮下面轉悠了一陣兒，轉回來時，透過門玻璃看見鑰匙掛鉤上貼著一張字條，進門的時候忍不住用一根手指壓住紙條看了一下：

「mrviendrapascesoir」奧列格剛想到這個狗孃養的居然煞有介事地用第三人稱稱呼自己，老闆已經聲色俱厲地喊著「qu’estcequ’ilya？」衝到了他跟前。奧列格忍氣吞聲地走開了，不過卡佳獎賞了他：她故意當著老闆的面，大聲地玩笑著重讀了一遍字條的內容，就那樣笑著、揮舞著那張字條上了樓梯。這次見面時，卡佳曾當著他的面穿外衣，他當時根本沒有當回事，可是從那以後他再也沒見過卡佳，也不可能再見到她，所以現在有關她的每一個極微小的細節都歷歷在目，清晰到令他痛苦。他記起了卡佳用指尖往嘴唇和耳垂上抹香水的樣子，當時她一直調皮、不安地盯著鏡子裡的他，而他無助而高傲地硬挺著，其實就是沒敢去擁抱她、親吻她，因為猶豫不決，不認為自己當時有能力推遲她去見薩爾蒙的時間。但她還是遲到了將近一個小時，因為她忽然流眼淚了，淚水從她那沒有睫毛的大眼睛邊上滑下來，導致臉上的妝花了，不得不重新再化一遍。

卡佳準備出門，從她對出行的準備上就可以看出她對奧列格的全部態度（她表現得像個墮落者，哭泣、遲到、對字條几乎不加掩飾地譏笑和非常仔細地穿衣、化妝、噴香水，這一切使她的態度顯得很矛盾）。臨出門之前，卡佳站在化妝臺前，用力地吞嚥一小把兒巧克力粉似的的東西，僅這一個動作就使奧列格感到心痛，卡佳不知為什麼譏笑著說：

「您說‘唉，已經該走了’時，您那中學生一樣的聲音真是太可憐了。」

而奧列格，他馬上沉下臉來，做好了回擊的準備：

「您不喜歡可憐的聲音嗎？」

「不，我喜歡這樣的聲音。大學時我喜歡過的一個淡黃色頭髮的人總是這樣問我……」——奧列格聽了之後覺得精神抖擻，但是，這是他的最後一次成功，可惜他還是沒有珍惜。與卡佳分離的痛苦使他已經有些神志不清了，他想不清楚她為什麼要把他拉到久之屋咖啡館去，而更主要的是，都已經幾次準備告別了，他為什麼還要跟她一起去那裡。實際上，他最大的勝利是卡佳想讓薩爾蒙看見他：她特意要讓他們狹路相逢，想通過奧列格進行自我保護，恢復自己的幸福和高傲。可惜他那時候沒有明白這一點。

如今，奧列格常常一邊上樓，一邊回憶另外一個印象非常深刻的時刻。當然，那時奧列格表現得有點過分矜持了。後來，回憶起當時的情形，他會不高興地說：「pardelicatessej’aiperdumavie…」多少次，卡佳都期待他能瘋狂地愛上她，用自己全部的溫熱擁抱、親吻她，但是，與別佐布拉佐夫的相識、與塔尼亞的相處都對他產生了很大的影響。奧列格時而故意顯出幸福洋溢、冷淡溫和的樣子，時而切實不安地害怕有什麼不可挽回的事情發生，擔心墜入水深火熱之中而放棄痴心妄想，而這是愚蠢的。卡佳的雙手會突然張開，於是他會露出尷尬的微笑，微笑中帶著某種不祥的、閹人教徒一般做作的感覺。不過，在他的夢中她的身體總是大放異彩，所以在醒來時的最初一刻，他總是幸福得全身發抖，彷彿猛然從陽光炙烤的地方落入一個黑暗的房間，幾乎什麼也看不見、什麼也不明白。

他夢見過一座低矮的木房子，在一個被陽光照得很亮的沙灘上，就在附近，但是看不見大海。他、卡佳和塔尼亞在觀看一些具有象徵意義的圖畫、硬紙盒、卡片，由於他們的關注，它們獲得了生命力，開始活動起來。後來，他們三個人一起高高興興（因為能夠在一起）、赤身裸體地走在一條穿過山崖的橙色小路上，親切爽朗地笑著，就這樣沿著陡峭的臺階來到下面的海岸上。參加婚禮的人和陪伴他的兩位姑娘都上了一條大輪船，輪船是用一種冷冰冰的白色柔軟的材料製成的，可能是絲綢或冰激凌。人們坐船離開，奔向有無數種生存方式的大洋。

奧列格跟在卡佳身後上樓時（他一邊走，一邊貪婪地從後面看著她雙腿的姿態變化——邁步時，肌肉緊張，登上臺階時，雙腿露出的部分比平時多一些），在樓梯上回憶的那個晚上——就在那個晚上，他們擁抱著坐了很久，可仍不敢大膽地親吻對方的嘴，不過還是膽戰心驚地輕輕地相互撫摸。再後來，卡佳的手麻了，她鬆開手，點上一支菸，仰頭把菸圈吐向天花板（以免燻到對方）。她的藍色獵人式夾克移位了，向上掀起，在夾克和舊的真絲裙子之間暴露出一條潔白無瑕、無比光滑的肉體。奧列格的手碰到這個地方時，像被燙著了一樣停了下來。但是，他難以實現的熱望變成了現實：一種強烈的、巨大的喜悅通過這隻手迅速傳遍她的全身。卡佳意識到了，緊張得一動不動，既希望又害怕他採取進一步行動。但是，奧列格又一次膽怯了，於是，卡佳鼓起勇氣移動了一下，整個人彎成一張弓，把雙腿從床上垂下並稍稍分開。她轉過頭去，像茨岡人一樣咬牙切齒地說：「唉，我真不應該這樣跟您交往。」——這等於直接告訴他，他們就要失去幸福時光了。因為意外，被迫過著純真生活已久的奧列格一下子涼透了心，這一驚非同小可，他已經不能像正常的那樣興奮起來，而是痛苦而焦躁地徹底冷淡了下去。

卡佳站起身，好像突然之間變老了，滿臉通紅——她總是特別容易臉紅，她薄薄的皮膚總是因為幸福、謊言、氣惱而迅速地充血。她喝水，吃巧克力粉，抽菸，臉色陰沉。