「有你們倆衝我扮鬼臉，我可做不到。」查理說，「我必須一個人。這將是一場藝術表演。你們確定他講英語嗎？我對自己的法語沒那麼自信。」
「相信我。」克里斯蒂說道，「他講英語。」她和麥柯斯關上身後的門，將查理獨自留在洞穴般的破舊客廳裡。他整理好椅子前茶几上的筆記和一支鉛筆，拇指劃過麥柯斯給他的名片，名片簡樸而典雅，上面用銅色的字印著「讓－馬裡·菲茨傑拉德」。查理做了個深呼吸，拿起電話。
「喂？」一個女孩接了電話，她的聲音——很粗魯，甚至有些暴躁，提醒查理擺出他上流社會的拖曳腔調，那一般是用來對付他那些上流社會客戶的。
「下午好。」查理讓這些單詞在空氣中逗留一會兒，以便那個女孩反應過來，用英語回答，「我想和你們的菲茨傑拉德先生談談，如果他有時間的話。」他的語速慢得誇張，而且十分清晰。
然而那個女孩的英語很流利，帶著少許美國口音。「請問您是哪位？」
「威利斯。查理·威利斯。事實上，我是代表我的客戶打電話的。」
「你的客戶是……」
「恐怕我不能隨意透露他的名字，除非，當然了，是向菲茨傑拉德先生。」
查理的電話被轉接到等待狀態，裡面播放了幾分鐘錄製好的室內音樂，這期間他又讀了讀筆記。接著，話筒中傳來聲音：「威利斯先生？我是讓－馬裡·菲茨傑拉德。我能為你做些什麼？」克里斯蒂說得對，查理想。這個男人的英語幾乎沒有什麼口音。
「我希望你能體諒我，菲茨傑拉德先生，在進一步交談之前，我必須要求你對這次談話和之後的所有交易嚴格保密。」查理等他用低沉的聲音做出保證後繼續說道，「我擔任一位非常受人尊崇的客戶的私人葡萄酒顧問和採購員，他是個名副其實的行家，葡萄酒是他生活的主要樂趣之一。他也是一個相當低調謹慎的人，這就是我為什麼要求你做保證。還是讓我們來談正事吧。不久以前，有關你的酒‘失落之隅’的訊息，傳到我的客戶耳中。他命令我調查，品嚐，也許再買上一些。因此，並非完全出於偶然，我發現自己身在法國。」
查理幾乎能感覺到對方的好奇心沿著電話線傳過來。「好吧，威利斯先生，」菲茨傑拉德說，「我可以告訴你，謹慎行事對於我而言同樣重要。我們從不會提到我們的客戶，我們的交易完全是保密的。我保證，你不需要擔心。所以，我想，告訴我他的名字，不會破壞他對你的信任吧。我必須承認我很好奇。」
就是現在，查理想。他降低聲音，幾近耳語。「我的客戶是中爪哇的蘇丹。」
電話那端沉默了片刻，菲茨傑拉德努力回想他看過的中爪哇蘇丹的財富估算。一千億？兩千億？反正是多得花不完。「哦，是啊，」他說，「當然。和世界上其他人一樣，我聽說過他。」菲茨傑拉德在一個便條簿上信手塗寫，草草寫下七萬五千元一箱，「我能問一下他住在哪裡嗎？」
「他大部分時間待在中爪哇。他擁有那個國家，這你應該是知道，他發現待在家裡更愜意一些。旅行讓他厭煩。」
「的確如此，的確如此。旅行已變得非常無聊。我很榮幸，我們的葡萄酒已經名聲遠播。」菲茨傑拉德並不知道中爪哇的確切位置，他認為應該在印度尼西亞的什麼地方，它聽上去很遙遠。他劃去便條簿上的數字，寫下十萬元，「很幸運，我們確實還餘下幾箱酒。」他的語調變輕了，似乎突然想到一個非凡的點子，「我建議來個品酒會。當然，是一個私人品酒會。」
「當然。」查理用記筆記的紙弄出沙沙聲，聽起來像是一個大忙人在翻動記事本，「我明天有時間，如果你方便的話。但是請容許我再說一遍，不能有任何……」我該怎麼說呢，多餘的人。蘇丹極其厭惡公眾。」
事情就這麼定了。安排好細節後，查理放下電話，繞著客廳跳上一段勝利的快步舞，然後到庭院找克里斯蒂和麥柯斯。
查理的表情說明了一切。「他上當了。」麥柯斯說，「我就知道他會的。我知道他會的。查理，你是個英雄。」
「實際上，我相當享受這個過程。我沒花多少工夫就讓他提議來一個私人品酒會。願上帝保佑你們的推斷是對的。在法國，冒名頂替會受到什麼懲罰？不，別告訴我。不管怎麼樣，一切都準備妥當了，明天下午三點半在波爾多。」接著，他臉上的微笑消失了，「我不想說這個，但我剛剛想到一個問題。我們怎麼確定那就是魯塞爾的酒呢？我肯定辨別不出來。」
麥柯斯露齒而笑。「這件事交給我吧，」他說，「我有一個秘密武器。」
第二天一大早，馬里尼亞訥機場，在法航飛往波爾多的登機處，在一堆零亂的手提箱和商人中間，幾位乘客格外顯眼。克里斯蒂和麥柯斯穿著牛仔褲和薄外套。查理身著寬鬆的休閒西裝、法蘭絨褲和條紋襯衫，繫著領結，戴著墨鏡。魯塞爾不大自在地看著他。今天早晨，魯塞爾穿得很正式，身著有著二十年曆史的黑西服，他以前只在婚禮和葬禮上穿。
魯塞爾的一生中從未去過比馬賽更遠的地方。馬賽是一個擠滿外國人的城市，他對那裡充滿謹慎的懷疑。而這次是他有生以來頭一次乘飛機。起初，他很不情願，對於空中飛行很焦慮，何況在波爾多很可能會有一場不愉快的對質。但是麥柯斯說他將扮演關鍵的角色，不僅是現在，將來也是。魯塞爾盡力克服了憂慮，但面對這種陌生環境，他還是儘可能緊跟在麥柯斯身邊，直到麥柯斯通過安檢門，他們不得不分開。轉過身後，麥柯斯招呼魯塞爾跟過去。
嗶嗶……嗶嗶嗶嗶嗶。魯塞爾跳了起來，好像身體通了電似的。他按要求重走一次，結果響起了更多嗶嗶聲。他被帶到一邊，神色越來越驚慌，一個煩躁的年輕女子用一根電棍掃過他的身體，電棍停在胃部時，響起了激越的嗡嗡聲。塞在西裝背心口袋裡的是他的舊刀，一個伴隨他多年的老友，農夫在田地裡和餐桌上的忠實夥伴。那個年輕女人極不滿地皺著眉，沒收了小刀，扔進塑膠箱，揮手讓他離開。
魯塞爾的驚慌變為憤慨。他一動不動。那是他的財物，他要把它要回來。他抖動著大拇指指責那個年輕女人，同時向等在幾碼開外的麥柯斯嚷嚷。「她偷了我的刀！」其他等著過安檢的旅客好奇地看著，當年輕女子尋找最近的警衛時，他們忽然緊張起來，向後退了幾步，觀察著事態。
麥柯斯走過來，拉住魯塞爾的胳膊。「最好別和她爭吵，」他說，「我想她是擔心你會用它割開飛行員的喉嚨。」
「什麼？我為什麼要那麼做，我自己不就在飛機上嗎？」
麥柯斯費了些力氣推著他離開安檢區，到樓上候機室的酒吧裡坐下，他更充分地解釋了一下。他們喝了茴香酒，麥柯斯保證再給魯塞爾買一把刀，甚至可以是拉吉奧樂牌的，這才讓魯塞爾稍稍恢復了好心情。
當飛機在跑道上滑行時，魯塞爾因機械的貫常噪音和震顫而極度緊張，麥柯斯注意到他牢牢抓著座椅的扶手，以至於原本是黃褐色的指關節都發白了。雖然麥柯斯努力說服他，在離地三千英尺的一個錫管裡飛行，不可能以死亡告終，但這件完全違反自然規律的事仍令人焦躁。魯塞爾保持這個姿勢坐完了短暫的航程。直到他們在波爾多機場用另一杯茴香酒慶祝他的倖存，魯塞爾的臉上才恢復血色。等坐進租來的車裡，他就更放鬆了。這是一種他可以理解的交通工具。
在開車前往波爾多的旅館途中，麥柯斯和查理再次溫習了他們制訂的計劃。下午的品酒會，查理將獨自出席。他會表現出濃厚的興趣，與對方協商價格，再看看這個價格能否得到他的委託人蘇丹的認可。由於時差，他要等到午夜才能打電話到中爪哇確認，因而接下來的一天必須安排第二次拜訪，以便交付銀行匯票，確定運輸細節。到時，其他人會介入，將和菲茨傑拉德將當面對質，伸張正義。他們會打電話報警。事情簡單極了。
「記住，」麥柯斯說道，「今天下午離開時一定要帶上一份樣品，好讓克勞德嚐嚐，和他帶來的酒做個比較。」他看了一眼查理，「你能行嗎？」
查理點點頭，但並非十分自信。「我想是的，」他說，「希望我能夠成功。打電話是一回事，但……」
「你當然能成功，」麥柯斯說，「像你這樣的偽裝大師肯定沒問題。我還記得你在學校時演的《哈姆雷特》。」
查理皺皺眉。「可我扮演的是奧菲利亞。」
麥柯斯沒有絲毫停頓。「對，就是那個角色。逼真極了。演過奧菲利亞，其他的還不是小事一樁。」
後座傳來克里斯蒂咯咯的笑聲。她探身向前，捏了捏查理的肩膀。「你不會有事的。這次你甚至都不用戴假髮。」
他們住在一家叫克萊若特的商務酒店裡，麥柯斯在《米其林指南》裡挑的，因為它的名字意為葡萄酒，而且地段便利，就在夏特隆區，只要步行一小段路就能到達菲茨傑拉德的品酒室。他們停好車，放下行李，拿了張波爾多市區地圖。沿著碼頭散步時，他們發現了一家可以眺望加倫河寬闊彎曲的河岸的咖啡館。他們在那裡吃著火腿三明治，喝著葡萄酒。查理為他唯一的觀眾克里斯蒂，排練了表演。麥柯斯和魯塞爾在交談，他們很平靜，對未來很樂觀。這個未來在很大程度上取決於接下來幾個小時。
時間到了。他們約好在酒店碰頭，而查理手拿著地圖，向澤維爾·阿諾桑林蔭道進發。
查理敲過門後，菲茨傑拉德親自來開門。「很高興見到你，威利斯先生。」握手時他說道，「如果你知道我讓秘書下午休假，一定很高興。只有我們兩個人。我想這樣你會感覺更舒服。」
「很好，很好。」查理淡淡一笑，點頭表示謝意，跟隨菲茨傑拉德沿著走廊走向品酒室。巴赫賦格曲從隱藏式揚聲器裡輕柔地傳來。酒瓶、玻璃杯，還有銀燭臺，擺在閃閃發亮的桃花心木桌子上。在桌子的一端，一隻光亮的銅吐酒桶放在雅緻的白色亞麻餐巾旁邊，餐巾擺成扇形。這是酒神的教堂，葡萄酒的聖壇。查理甚至覺得會有一個神父突然現身，為他賜福。
菲茨傑拉德從口袋裡掏出一個靈巧的鱷魚皮小盒，遞給查理一張名片，然後靜候著，顯然在等他回贈名片。
查理已經預料到了這一刻。他將墨鏡的兩片黑色鏡片瞄準對方，緩緩搖了搖頭。「有時候我的客戶對於保密問題很謹慎，菲茨傑拉德先生。他更希望我避免自我宣傳，所以我不帶名片。相信你能理解的。」
「的確，」菲茨傑拉德說，「請原諒我的冒昧。如果你準備好了……」他將裹著整潔的粗花呢的胳膊伸向桌子，歪了歪頭。
查理有一個可怕的疑慮。如果這是一個騙局，那它是個佈置得很完美的騙局，而菲茨傑拉德的每一個高貴儀態，似乎都在暗示他是個名副其實的波爾多酒莊的主人。很難想象他是個騙子。查理想到他那些位列倫敦房地產行業頂端的泛泛之交：迷人，受過良好教育，衣著講究，口齒伶俐，為了做成一單生意，不惜將祖母從墓地裡掘出來。他們無一不是惡棍。受這個念頭的鼓勵，他抬手摘掉墨鏡，走向桌子。賦格曲演奏到哀怨的結尾，房間裡安靜下來。
「請允許我提議，」菲茨傑拉德說，「從那瓶一九九九年的開始，再品二年的——這是我個人的最愛。」他把酒倒進杯中，將其中一杯遞給查理。
經過品酒課上無數小時的練習，還有前一晚在浴室鏡子前的最後排練，對於這個至關重要的儀式的至關重要的禮節，查理已經胸有成竹。他將玻璃杯的底部託在拇指和其餘四指之間，將杯子舉向燭光，眯起眼睛，希望自己表現得十分有見識，十分專注。
「如你所見，」菲茨傑拉德說，「酒體的顏色特別好，介於……」
查理舉起一隻手。「請別。我需要完全的安靜。」他微微歪著頭，開始輕輕搖晃酒杯，讓酒在裡面打轉。然後，確定酒香要充分溢位時，他將鼻子埋進杯中，另一隻手優雅地微微揮動——這是他在品酒課上學到的一個相當做作的動作——讓芳香的氣味飄進他豎起的鼻孔。他吸了一口氣，抬頭看向天花板，接著低下頭又吸了一口，輕哼了一聲表示讚賞。
他將酒杯舉到唇邊，抿了一小口，讓酒在口中停留了幾秒，接著開始進行他覺得是在製造音效的步驟：吸入空氣，臉頰如風箱般鼓進鼓出；攪動讓酒液在嘴裡流動；最後，將酒吐出來。在寂靜中，葡萄酒被吐到吐酒桶底部的聲音似乎極響，幾乎有些駭人。
菲茨傑拉德等待著，眉毛挑起來，像兩個問號。
「好極了，真是好極了。」查理說道。他決定冒險稱讚一番。「讓我想到了柏圖斯，不過是更有酒勁的柏圖斯。剛才你說你更偏愛二年那瓶？」
菲茨傑拉德臉上的笑意越來越濃。「你這麼恭維我真是太客氣了。不過二年那瓶酒會讓你驚訝，甚至震撼。請允許我——」他取過查理的杯子，換了一杯，這杯裝著二年出品的酒。查理緩慢而從容地又進行了一遍品酒儀式，菲茨傑拉德像一隻貓一樣看著他，彷彿離它的老鼠只有一步之遙。
液體濺落在銅製品上的迴音又一次響起。「很不尋常。」查理說，用亞麻餐巾擦擦嘴唇，「祝賀你，菲茨傑拉德先生。這種波爾多酒與我品過的其他酒都不同，它十分成功。」
菲茨傑拉德謙遜地聳聳肩。「我們盡力做到最好，」他說，「施有機肥料，當然，葡萄都是手工採摘揀選的——你想必是知道的，為了確保衛生。」
他在說什麼鬼東西？查理只是明智地點點頭。「很好，很好。」
「像我們常說的，釀造工藝一直採用人工踩皮。和我祖父過去做得一樣。有時候，傳統的就是最好的。」
「人工踩皮」到底是什麼？品酒課上可沒有人告訴過他。聽起來很複雜，貌似很不衛生。「人們總會分辨出來，」查理說，「細節決定成敗。」他將頭偏向菲茨傑拉德，「像我們常說的。好了，也許我們可以談談較為骯髒的金錢部分；針對二年出品的酒，我想你說得很對，它更有層次，餘味更久，更加——我該怎麼說呢？——端莊。我想這麼出色的酒必定價格不菲。」
菲茨傑拉德只是抱歉地微微聳了聳肩，說道：「十萬元一箱。」他微笑著，「包含運送到世界上任何地方的運費。」
作者「彼得·梅爾」的其他小說
《重返普羅旺斯》《普羅旺斯的一年(山居歲月)》《有關品味》《有求必應》《永遠的普羅旺斯》《一隻狗的生活意見》《山居歲月》《茴香酒店》《願上帝保佑法蘭西廚子》