第二天早晨，帕絲帕多特夫人來得異乎尋常地晚，異乎尋常地沉默，甚至有些鬼鬼祟祟。前一夜她跳了太多的舞，喝了太多的酒。她全身虛弱不堪，只能試著做一些家務雜事。百葉窗被慢慢開啟，而不是唰的一下拉開；真空吸塵器的細頭分流器則暫時被留在洗滌室的壁櫥中。

房子裡很安靜，偶爾從管道系統的深處傳來的咕嚕聲，轉瞬即逝。如果聽得見的話，更響的是帕絲帕多特夫人飛速運轉的好奇心。

她和朋友們，像其餘村民一樣，在特別觀察了克里斯蒂與查理、範妮與麥柯斯跳舞之後，已然得出結論。帕絲帕多特夫人擁有特殊的條件，可以接近房子的每一個角落，被朋友們派作代表，以證實那些結論。當然，純粹是出於善意的關心。

她站在廚房中間，猶豫不決。有什麼可信的藉口可以讓她開啟臥室的門，清點人數呢？她瞥了一眼廚房的掛鐘，將近十點半了。她想到一個完美的辦法。這想法是受《電視全覽》雜誌的啟發。那裡面有一篇對一位英國知名電影演員的採訪，他被描述為一個地道的倫敦佬。據他所言，英國人最喜愛的開始一天的方式，是在床上喝早茶，一杯合乎傳統、濃得可以在裡面立起湯匙的早茶。

帕絲帕多特夫人往水壺裡灌滿水，備上一隻托盤，托盤上放著茶壺、茶杯和淺碟，糖碗和一小壺牛奶（這是個古怪的搭配，但是顯然英國人很喜歡）。她找到一盒格雷伯爵紅茶，大概是亨利伯父在世的時候留下的，按她的理解泡上兩包英式紅茶，直到水壺中的液體變為紅棕色。

她爬上樓梯，在樓梯口躊躇片刻，然後轉向左邊查理的臥室。她敲了敲門，歪著腦袋傾聽。沒有聲音，沒有任何回應。她又敲了敲，然後推開門。

她看到的是一個普通單身漢的房間，衣服雜亂地扔在角落的扶手椅上。但是查理本人蹤影完全。床沒有睡過，白蘭地也沒動過。女王從相框中露出標準的皇家微笑，帕絲帕多特夫人發現自己也回以微笑。這對年輕情侶無疑在其他地方。和我想的一樣，她自言自語道。

她覺得浪費一壺剛泡好的茶很可惜，於是決定去探訪一下麥柯斯的臥室。和查理的臥室一樣，她看到的不過是另一個空房間，另一張沒有睡過的床。她回到樓梯口，尋思著下一步——去美國女孩的房間看看會不會很不得體？不，當然不會。她聽到房子外面有汽車停下，於是端著托盤迅速走下樓梯，剛好在麥柯斯走進門時回到廚房。他頭髮蓬亂，滿臉胡茬，拿著一根法國長麵包和一袋羊角麵包，臉上閃爍著幸福的神采。

「多美的早晨！」他說道。出乎帕絲帕多特夫人的意料，他響亮地親吻了她的兩頰。「今天過得怎麼樣，親愛的夫人？我剛去了趟村子，美極了，美好的一天。你從跳舞的疲勞中恢復過來了嗎？」

麥柯斯把長麵包和羊角麵包放在桌子上，看到了兩人份的茶盤：「這是什麼？客房服務？」

「這是為查理先生準備的，但是他不在房間裡。」

「不可能！真的嗎？也許他回家時迷了路。」

「可他的車在外邊。」帕絲帕多特夫人做出她最無辜的表情，「他能在哪兒呢？」

「我也猜不出來，夫人。」實際上，他暗自尋思，我們猜的大概一樣，「你或許去年輕女士的房間找過了？」

「當然沒有！這可不是什麼好主意。」她努力對這個糟透了的主意表示不屑，接著轉換了話題。「你呢，麥柯斯先生。昨晚過得怎麼樣？依我看，你跳鬥牛舞相當有前途。」

「啊，那是因為我受到了專家的指導。」緊接著，想到半小時前他被另一雙胳膊擁抱著，麥柯斯愉快地羞紅了臉。

帕絲帕多特夫人對她的調查基本滿意了。她可以向朋友們彙報，不是一個空臥室，而是兩個。她開始準備咖啡，當新鮮咖啡豆的美妙香氣在廚房中蔓延開來的時候，她繼續講述昨晚看到的事以及她的感想。也許麥柯斯先生沒有注意到昨晚發生了一個小插曲。供肉商加斯頓醉過頭，企圖去摸公證人奧澤特的臀部，結果臉上結結實實地捱了一巴掌，手印清晰可見。那些美國人喝了一陣子酒，積聚了一定的人氣，就此結束了這個夜晚。他們把帽子扔上舞臺替代鼓掌，將棒球帽送給了手風琴樂隊的成員們。麵包店主的女兒——哎，她和那個年輕吉普賽人的事情還是不說為妙。鎮長最終鼓起了勇氣，與孀婦古奈特跳了一曲。總而言之，這是一場非常令人滿意的舞會。

麥柯斯恍惚地聽著，心思還在範妮身上。這時，查理頂著同樣的蓬亂頭髮，洋溢著同樣笑容，拖著腳步走進廚房。他只穿著一條印著加里克俱樂部鮮肉色和黃瓜色條紋的短褲。「啊，你在這兒。」他對麥柯斯說，「昨晚我到處找你。」

「我脫不開身，查理。你知道的。來點麵包吧。」

兩個好友坐在桌邊，喝著咖啡，吃著羊角麵包，像中了彩票一樣互相咧著嘴微笑。不過，作為英國人，他們不會交流任何私密的細節。那沒有必要，他們的表情說明了一切。最後，帕絲帕多特夫人開啟吸塵器，將他們趕出廚房。

「上帝啊，太陽照在背上的感覺真舒服。」查理說。他們在庭院裡喝完咖啡。鴿子趾高氣揚地來回走著，帶著政治家在黨派大會上的高傲姿態。涼爽提神的噴泉在上午暖暖的空氣中汩汩作響。查理沖水池點點頭。「有魚嗎？」

麥柯斯看著那個神秘莫測的暗綠色水面，搖了搖頭。「就我所知，裡面可能有半打鯊魚，但是水太髒了，你永遠也看不到。我打算秋天把水抽乾，清理一下，或許養幾條鯉魚，種幾株睡蓮。」

查理若有所思。「那麼你下定決心要留下來了？」

「是的，我打算試一試。」

查理拍拍他的後背。「你能行的。換成是我，我也會這麼做。你今天有什麼計劃？我想帶克里斯蒂去村子裡，吃點午餐。」

麥柯斯望向外面的葡萄園，那裡空寂無人。昨夜，魯塞爾一定是跳了太久的鬥牛舞，累得精疲力竭了。「你可以給比利打個電話嗎？」他說，「看看他是否聽說過那個葡萄酒品牌。」

過了將近兩個小時，查理才再次現身，這次是和克里斯蒂一起，兩個人都略顯羞澀，但容光煥發，顯然剛淋過浴。麥柯斯剛打完電話。「我給你們預訂了張桌子。」他說，「嗯，實際上，是為我們。範妮不會講英語。我想你們看選單時可能需要一點幫助。」

作者「彼得·梅爾」的其他小說

《重返普羅旺斯》《普羅旺斯的一年(山居歲月)》《有關品味》《有求必應》《永遠的普羅旺斯》《一隻狗的生活意見》《山居歲月》《茴香酒店》《願上帝保佑法蘭西廚子》