魯塞爾垂下手，撫弄湯圖的耳朵。「沒有。我知道這不太正常，可是這種交易不能問太多。我只能告訴你來取酒的貨車牌照上有數字三十三。」他伸出拇指，隱約指著北方，「從吉倫特來的。」

麥柯斯搖搖頭。「這樣的狀況持續多久了？」

「七八年，或者更久。我記不確切了。」

「我不明白的是，」麥柯斯說，「你為什麼告訴我這一切。我可能永遠不會發現。」

魯塞爾透過酒窖半開的門凝望著閃耀的地平線，眼睛眯成一條縫，刻著深深紋路的深棕色臉孔一動不動，彷彿他的頭已經鑄入了青銅。

他重新將臉轉向麥柯斯。「和葡萄相比，你伯父對書和音樂更感興趣。即便如此，有許多次我差點告訴他了。但是，我為葡萄樹付錢，種樹，培育它們。我購買新的用法國最好的橡木做的橡木桶，每四年一次。我什麼都捨得花錢。每件事情都很正當。你伯父並沒有吃虧。這不是偷竊。它很公平。或許嚴格說來這是不誠實的，但是很公平。現在事情完全不同了，你想改善葡萄樹的質量，請這些葡萄酒工藝學家來……」他將酒一飲而盡，然後小心地放下杯子，「實話告訴你，麥柯斯先生，我知道總有人會查出真相。我想最好還是自己告訴你。」他又露出悲哀的表情，等待麥柯斯的反應。

麥柯斯沉默了片刻，然後說：「你說那是娜塔莉·奧澤特的主意？」

魯塞爾點點頭。「那個人精明得很。她把一切都處理得很好。」

在這半個小時裡，麥柯斯遇到了兩個意外。葡萄園並不像看起來的那樣。迷人的公證人也並不像她看起來那樣。至於魯塞爾，他是真誠的，還是在耍什麼心機？葡萄酒能合法出售，還是會有可怕的懲罰？太多的疑問，不適宜馬上做出任何決定。

「嗯，」麥柯斯說，「很高興你能告訴我。我知道這不容易。讓我考慮一下吧。」

黃昏不知不覺地變成寂靜而溫暖的夜晚，淡紫色的天空點綴著幾朵玫瑰色的雲，預示著明天又會是陽光燦爛的一天。食物的誘人香氣從鄉村房舍敞開的窗戶裡飄出來。克里斯蒂找到了一份三天前的《國際先驅論壇報》，在去往範妮小舍的路上，她給麥柯斯講著遲來的外界新聞，大都是政治家在夏季的滑稽舉動。經過金屬地擲球的球場時，他們停下來觀看下一場投球。一如往常，玩球的清一色都是男人。

克里斯蒂覺得這很令人費解，因為她來自一個女人已經加入拳擊運動的國家，而且無疑會很快拓展到相撲。「你來這兒這麼久，」她說道，「知道為什麼從沒有女人打球嗎？」

「這我倒從沒想過，」麥柯斯說，「沒人去想。等一等。」他走到一個老人身邊，那人膚色很暗，像醃橄欖似的佈滿皺紋，正排隊等著擲球。麥柯斯問了他那個問題，老人哈哈大笑，對麥柯斯說了些什麼，引來其他球員一片亂糟糟的笑聲。

麥柯斯回來給克里斯蒂翻譯時，忍不住也笑起來。「你不會喜歡的。他說女人應該在家裡做飯。哦，教女人玩金屬地擲球，還不如教他的狗。」

克里斯蒂的臉、雙肩甚至全身都因氣憤而變得僵硬。「我倒要看看他們怎麼說。瞧我的，老傢伙。」

她走進球場，從那個驚愕的老人手裡拿過地擲球，走到畫在塵土上的投球線前。球員們都安靜下來。她蹲下來，謹慎地做了一個遠距離瞄準動作，將球扔了出去，擊散了其他地擲球，直接命中小球得分。

她轉向老人，他現在更加驚愕了。她拍拍自己的胸口：「聖海倫娜青年保齡球冠軍，一九九三年。」她一轉手，接著拍了拍他的胸口，「告訴你的狗，讓它哭去吧。」老人看著她離開球場，摘下帽子撓了撓頭。時代真是變了，他心裡想。時代變了。

一到餐廳，克里斯蒂就去洗手，正好給範妮留下時間去問麥柯斯一個困擾了她幾天的問題：「那個美國小姑娘是你的女友？」

「不，不，不，」麥柯斯說，「只是一個朋友。她對我來說太小了。」

範妮露出微笑，撥亂他的頭髮，將選單遞給他。「你說得很對。她太小了。」

克里斯蒂回來時，發現他一臉無措地坐在那裡，以為他餓了。「說說看，」她說，「今天下午你去哪兒了？」

他們吃著飯——蔬菜砂鍋，接著是外皮酥脆的巴巴里鴨胸。麥柯斯報告了他的探險，還有魯塞爾透露的事情。

克里斯蒂立刻自鳴得意。「我就知道，」她說，「你絕不能相信那種髮色的女人。瞧瞧她乾的事情。她肯定在洗劫無知的老魯塞爾。」

「你可能是對的。我真希望能查明那些葡萄酒的去向。如果我們知道的話……」

克里斯蒂用麵包片吸乾盤裡的肉汁，這是她無意中學來的一個法國習慣。「她一定有個同夥。她說過什麼讓你起疑的話嗎？你在她的辦公室看到什麼了嗎？」她露出惡作劇式的微笑，「我猜你還未進過她的臥室。」

麥柯斯的思緒回到上個星期天，他在娜塔莉的客廳裡等她。十分鐘內你能發現什麼呢？他想起上好的傢俱，古色古香的地毯，簽有拉蒂格名字的照片，關於繪畫和雕刻的昂貴期刊，他翻閱過的葡萄酒的書。葡萄酒的書。

「有一件小事，她用一個葡萄酒酒標做書籤，名字有點奇怪，當然我現在想不起來了。不過我當時寫了下來，想看看能不能找到類似的酒。除此以外，沒有其他線索了。來塊乳酪嗎？」

他們一邊吃一邊沉思，終於，麥柯斯打破了沉默。「最簡單的辦法是把事情公開。我的意思是，葡萄酒是老房子資產的一部分，而她和魯塞爾一直在偷竊。讓她認罪。你覺得呢？」

克里斯蒂哼了一聲。「認罪？她？那個女人？你別抱太大指望。她的話肯定和他的相反，她可是個律師，不是嗎？別這麼幹。我認為最好是等等，看看能不能查出她和誰合夥。然後你就能一網打盡。」

「不過，我並不瞭解魯塞爾，」麥柯斯說，「他也許有點傲慢，但我發現他也有弱點。他確實照顧過我伯父。抱歉，也是你的父親。」麥柯斯放下酒杯，拍了拍腦袋，「這事提醒了我。今天下午你剛出去，我就接到鮑斯克的電話——你知道的，那位艾克斯的律師。」

克里斯蒂轉了轉眼珠。「讓我猜猜。」

麥柯斯點點頭。「你說對了。那個灰色地帶現在太過灰暗，幾乎是黑色的。案子比他最初想得要複雜得多。他要在法國進行大量的調查，大概還需要去一趟加利福尼亞諮詢那裡的權威人士，一切都需要調查取證。得花上幾個月的時間研究。聽起來他對案子興致很高。」

麥柯斯還沒講完，克里斯蒂就緩緩地搖起頭。「為什麼我不吃驚呢？」她說，「我曾和一個律師一起生活過，記得嗎？上帝啊，那就像——呃，這是有一次我的前男友喝多了之後說的，就像從一隻老鼠身上擠出牛奶來。你明白嗎？無中生有，尋找所謂的證據。他們全都這麼做。」她臉上露出極度鄙視的神情，伸手去拿香菸。

「要不要來點卡爾瓦多斯蘋果酒？」

「當然。」

離開餐廳時，他們看到在撲閃著飛蛾的街燈下，一場餐後金屬地擲球遊戲正在進行，也可能還是之前那一場。球員們看起來沒什麼變化：同樣瘦削而結實的乾癟老人們，同樣戴著帽子，進行著同樣無止境的饒舌爭論。其中一人看到克里斯蒂，輕推了一下站在旁邊的人。她從他們身邊走過去的時候，他像著火了似的，靈活地轉動手腕，擺了擺手，送上一個微笑，嘴裡的金牙閃著微光。

「那是什麼意思？」克里斯蒂說。

麥柯斯想了一會兒。「一比零，加利福尼亞獲勝。我猜是這個意思。」

作者「彼得·梅爾」的其他小說

《重返普羅旺斯》《普羅旺斯的一年(山居歲月)》《有關品味》《有求必應》《永遠的普羅旺斯》《一隻狗的生活意見》《山居歲月》《茴香酒店》《願上帝保佑法蘭西廚子》