坐在能夠俯瞰海港的辦公室裡，陳先生點燃一支菸，伸手拿起電話。電話將證明他是香港最頂級的葡萄酒商。這種酒商知道你是否在尋找稀少或特殊的酒，是否有雄厚的資產承擔鉅額消費。一報出名字，電話另一端的秘書就直接為他接通了。

陳先生沒有浪費時間說客套話。「你今天很幸運，」他對客戶說道，「我在波爾多的收穫不錯，得到了六箱酒，我可以保證它們是香港唯一一批貨。現在，看在我們的長期合作關係上，更不用提我們之間的深厚友情，我以每箱七萬五千元的價格賣給你兩箱。當然，我說的是美元。」

他停頓一下，讓對方消化他慷慨給予的訊息。「什麼？口感如何？這有什麼關係。拜託，朋友。你和我一樣清楚，這酒不是用來喝的，是用來做買賣的，是一項投資。我的其他客戶為了這種酒，連親孃都能賣。把它放上一年，或者兩年，看看價格的上漲趨勢，你的錢能翻倍。不，恐怕不可能。只有兩箱。其他的酒已經被北京和首爾的客戶預訂了。是嗎？好的。你不會後悔的。」

陳先生放下電話，吐出一個慶祝的菸圈，從他桌上短短的名單中劃掉一個名字。也許他應該將價格提高到八萬美元。接下來的日子將會很有意思。接著他撥通北京的電話。

在世界的另一邊，魯塞爾像平時一樣，回到他的粉紅宮殿吃午餐。他有些神情恍惚，只吃了一點鹹肉和他最喜歡的醃漬豬肉裡的小扁豆，話很少，幾乎沒碰酒。他的妻子呂蒂文，已經習慣見到吃得一乾二淨的盤子和空空的酒杯。她自然而然地得出一個結論。

「你的胃不舒服嗎？」她帶著妻子的自信問道。對於丈夫反覆無常的消化系統，她早已瞭如指掌。「昨晚吃了太多乳酪。你需要清一清腸。」

魯塞爾搖搖頭，推開盤子。「胃？不，胃沒事。」

「那是怎麼回事？」她俯身倚過桌子，拍了拍他的手，「親愛的，告訴我。」

他嘆了口氣，跌回椅子裡。「是因為葡萄園。你知道的，那一小片地。」呂蒂文點點頭。「昨天波爾多的葡萄酒工藝學家來這兒看了莊園，一個紳士派頭十足的先生，他是娜塔莉·奧澤特介紹的。」

「他說什麼了？」

「哦，沒說什麼。反正沒說什麼好話。我想這正是問題所在，因為今天早晨麥柯斯先生告訴我，他要再找個人來，聽聽不同的意見。你知道那意味著什麼嗎？」魯塞爾一臉沮喪地用酒杯在桌子上畫著圈。

呂蒂文的確知道那意味著什麼，對於這件事，她這些年來一直有點期待。她繞過桌子，站到他身後，給他按摩肩膀。「親愛的，」她說道，「這件事遲早會結束。因為那些葡萄樹，我們有了房子、車，和幾年幸福的日子，比我們剛結婚時想象的要幸福得多。」她彎下腰親吻他的頭頂。「我不願看到你這樣。」她最後捏了一下他的肩膀，清走盤子，準備放到水池裡。這時，她停下來，把盤子咣啷一聲放回桌上，嚇了她丈夫一跳。她用手指使勁敲了敲桌子,聲音不容置疑。「你必須告訴他，親愛的。必須。」

魯塞爾坐在那兒看著她，咬著嘴唇，一言不發。

她握住他的手，語氣緩和下來。「那個年輕人,看起來心腸很好，他會理解的。從你這兒知道總比從其他人那裡知道要好，不是嗎？」她用力點點頭自己回答道，「要好得多。」

下午三點左右的空氣靜止不動，因為炎熱而顯得黏稠。麥柯斯站在梯子上，和一堆未經邀請、企圖從樓上的窗戶入侵房子的紫藤拉扯。克里斯蒂出去找英語報紙了，帕絲帕多特夫人的貓咪危機已經解決，正在網球場一角臨時拉的繩子上晾洗好的衣物。

庭院裡，魯塞爾的貨車剎車聲打破了這一刻的寧靜。湯圖本性不改，首先跳下車，衝過來朝著梯子狂吠，然後十分謹慎地嗅了嗅，撒了一泡尿。魯塞爾半真半假地責罵著它，抬頭望著上面的人，麥柯斯的輪廓印在被太陽曬得發白的淡藍色天空上。

「麥柯斯先生，我打擾到你了嗎？」

麥柯斯從梯子上下來，兩個男人握了握手。魯塞爾扯著一隻耳朵，搜腸刮肚地想著如何開口。「我一定要告訴你，」他說，「有些東西我必須給你看。是關於葡萄樹的。」他轉頭向貨車點了點，「如果你有時間的話，現在我們可以一起去。」

他們坐在車裡，安靜地朝村莊方向駛去，然後拐上一條狹窄的小路，路的盡頭是一個狹長無窗的倉庫，建在一個平緩窪地的一側，雙扇門被木柵圍起來，上了鎖。「這是酒窖，」魯塞爾說，「你以前沒見過。」

麥柯斯搖搖頭。「我以為你把葡萄直接送到合作社了。」

「不是全部的葡萄，」魯塞爾說，「這就是我想告訴你的事。」

他將貨車停在倉庫前，麥柯斯站在那兒，看著湯圖在塵土中打滾，快樂地扭動身體，在細石子上面磨蹭著自己的背。魯塞爾開啟倉庫的門鎖，開大門。他走進昏暗中，開啟了一盞燈，示意麥柯斯跟進去。

酒窖裡的溫度很低，與外面比起來近乎寒冷，空氣聞起來有點潮溼，有單寧和發黴的味道。地面是毛糙的混凝土，沾滿酒漬的排水道將地面從中間隔開。排水道兩側的混凝土地面上放著一排排酒桶，上面用粉筆潦草地寫著編號，這些編號除了釀酒人沒有人看得懂。門旁一個角落裡立著一張快要散架的白鐵桌子，上面放著散亂的紙、幾隻髒杯子，以及一支底部連著橡膠吸球的玻璃注射器，吸球有拳頭大小。牆上一根生鏽的釘子上掛著一本日曆，插圖是坐在拖拉機上的年輕女子。

麥柯斯饒有興致地四下環顧，不知是不是該說點什麼。魯塞爾用手帕擦去酒杯上的灰，將兩把有年頭的木椅拉到桌邊。他請麥柯斯坐下，把一扇門半掩上，擋住刺目的光。終於，他嘆了口氣，摘下帽子，坐了下來。

「麥柯斯先生，」他說道，「正如你所知，自從你伯父買了這座房子，我在葡萄園釀造格里芬已經有三十年了。這些年來，我多次請求他淘汰這些葡萄樹，在他來之前它們就疲老了。」他看著桌子，扭著他的帽子，「可是，出於種種原因，時機總是不對。他過去總是說，明年，我們明年就做這件事。

「有一塊地，牆那邊的那塊，我認為能產出好酒。」他停下來搖搖頭，更正自己的話，「不，我肯定它能。它有合適的石質土、合適的光照、合適的坡度，又不太大，太完美了。我早在十五年前就告訴你伯父了，但他可能不感興趣，或者是在修理過房頂後，他剩的錢不多了；總之是有些什麼原因。最後，我決定拔掉老葡萄樹，自己給那塊地重新種上葡萄。呂蒂文和我，我們存了一點錢。」他默默看了麥柯斯一會兒，挑起眉毛，等待麥柯斯的反應。

「我想那個老男孩應該很高興吧？」

魯塞爾繼續用手絞著帽子。「嗯，我從沒告訴他我到底做了什麼。他以為我只是用了普通的葡萄根株，可是我想要更好、更特別的品種。他不知道我重新種上了最好的赤霞珠和一點梅鹿輒。沒有人知道。這種事情在法國很複雜。農業部希望你連上報每一根枝杈、每一片落葉。」他聳聳肩膀，「不可能的。還是不說為好。」

他突然站起來，從桌子上拿起注射器，走到酒桶邊。麥柯斯看著他拔掉一個酒桶的塞子，插入注射器，抽出幾英寸的酒。他回到桌旁，小心地為兩隻酒杯各注滿半杯酒，將其中一隻杯子舉向光線。

「很好。來吧。品一品它。記著，這酒還沒完全釀好。」

麥柯斯拿起杯子，感到魯塞爾正目不轉睛地盯著他。雖然自己和品酒家還有一定差距，但是葡萄酒一入口，立刻向他的味蕾發出強有力的美妙訊號，連他也能分辨出它和呂貝隆的普通葡萄酒完全不同。他真希望能記得一些查理的華麗詞藻，這酒令他體會深刻，以至於他忘了吐出來。

「太棒了。」他將酒杯舉向魯塞爾，「祝賀你。」

魯塞爾彷彿沒聽見麥柯斯的話。「這裡沒有人能釀出這樣的酒，」他說，「可是我意識到一個問題：我沒法出售它，至少不能合法出售，因為我沒有申報赤霞珠和梅鹿輒葡萄酒。於是我訊問公證人奧澤特的建議，指望她能在法律中找到一個小漏洞。她真是太聰明了。」他喝了一口，仔細品了幾秒鐘，將它吐進排水道，「事情就是從那時候開始的。她沒有找到法律的空子，但是找到了一個買家。那個人會將貨全買下，每年都是，而且付一大筆現金，沒有檔案，沒有稅金，沒有疑問。我無法拒絕。我有妻子和女兒，我的年紀也大了……」他看著麥柯斯，帶著悲哀而內疚的神情，好像一隻叼著羊排的老獵犬被當場捉住。

麥柯斯靠到椅背上，琢磨著魯塞爾說的話：娜塔莉·奧澤特，公證人和酒商。難怪她看起來這麼富有。「她把酒賣給了誰？」

「不知道。我從沒有見過買家。娜塔莉說沒有必要。」

「好吧，你把貨發到哪兒？巴黎，德國，還是比利時？」

魯塞爾搖搖頭。「誰知道呢？貨車每年九月來一次，就在我開始收葡萄之前，而且總在夜裡。上一年的酒從酒桶裡轉移出來，下個星期我就會從娜塔莉那兒收到現金。」

「但是那輛貨車身上肯定有名字吧？某個公司或企業的？」

作者「彼得·梅爾」的其他小說

《重返普羅旺斯》《普羅旺斯的一年(山居歲月)》《有關品味》《有求必應》《永遠的普羅旺斯》《一隻狗的生活意見》《山居歲月》《茴香酒店》《願上帝保佑法蘭西廚子》