麥柯斯坐在水池的邊緣，頭埋在膝蓋之間。他覺得最早在早飯前，最遲在早飯後，自己的心臟病就要發作了。清晨太陽的熱氣，再加上昨夜的宿醉，令平時愉快的跑步變成受虐式鍛鍊。他呻吟著來到噴泉邊，把頭埋進涼爽的水流中。

帕絲帕多特夫人一直透過廚房的窗戶看著他，她尖叫聲驅散了他腦袋裡的迷霧。「麥柯斯先生！你瘋了嗎？那種水！每一滴裡都有細菌。快進來！」

麥柯斯嘆了口氣，聽從了她的吩咐。帕絲帕多特夫人負責治療他頭部的傷口——創傷，她是這麼說的。她還配備了各種有意思的藥膏和敷料，一一擺在廚房桌子上。她一邊唸叨著感染的危險性和消毒的優點，一邊揭下舊的粉紅色繃帶，給傷口塗上紅藥水。

「傷口看起來怎麼樣？」他問道。

「別說話，」了不起的醫生說，「這部分需要非常小心地處理。」她的舌尖從嘴角伸出來，雙手開始往傷口上敷軟膏，接著蒙上一層紗布，然後用一塊超大的膠布覆蓋創面。「好啦，」她說，「我想你這回會更想用白色膠布。粉色太不適合你了。」

麥柯斯微笑著道謝。「你看到克里斯蒂了嗎？」

「沒有。」帕絲帕多特夫人往後退，欣賞自己的手藝，停頓了片刻才回答，「但是我聽見她的聲音了。」

「很糟糕，是不是？」

帕絲帕多特夫人點點頭。「我那個姐夫，腦袋像石頭一樣。他不會考慮其他人不習慣這種事。」她扳著手指數著那些酒，「茴香酒，葡萄酒，還有渣釀白蘭地，簡直是製造災難的處方。真是瘋了。」

一陣拖沓而不穩的腳步聲沿著樓梯傳下來，克里斯蒂出現在門口，臉被一副深色的大墨鏡遮住了一半。「我需要水，」她說，「大量的水。」她像吃了安定的夢遊者一樣走到冰箱前，拿出一瓶法維多礦泉水。

看到有人明顯比自己更接近死亡，麥柯斯頓時覺得舒服多了。「一定是你吃的什麼東西，」他說，「那些杏仁餅乾是毒藥。」大墨鏡下的臉轉向麥柯斯看，過了一會兒又轉開了，顯然，她並不覺得話好笑。「說真的，出去走走對你有好處，」他說，「新鮮的空氣，鳥兒的啁啾，照在呂貝隆山坡上的陽光……」

「咖啡，」克里斯蒂說道，「我需要大量咖啡。」

坐在咖啡館外，喝了一升水和幾乎同樣多的咖啡之後，克里斯蒂才恢復過來，開始對周圍的事物感興趣。這一天正逢聖龐斯的集市，廣場的梧桐樹下已經擺上了小攤。似乎一半的普羅旺斯人都來購物了，看風景或者被人看。

色彩密碼有助於辨別在攤位間移動的人群：本地人大部分都是深棕褐色皮膚，穿著褪色的衣服，提著舊草提籃；消暑的遊客膚色從北方人的白皙到紅棕色都有，全新的衣服與這個季節的顏色一樣閃亮；北非珠寶商是暗焦糖色的皮膚；深黑色皮膚的塞內加爾人，兜售著一盤盤手錶和皮貨。

如果你的鼻子夠靈敏，就能夠分辨出香料的味道、烤雞的味道、以及薰衣草精華液和乳酪的味道。而一隻專注的耳朵可以聽出至少四門語言——法語，阿拉伯語，德語，英語。此外還有遊客的語言，一種大多數攤主都會講的商用世界語。

克里斯蒂的目光被一群騎腳踏車的中年人吸引，他們正在集市邊上休息。鋥亮的腳踏車上密佈著齒輪和機件，車把手上還有固定的手機架。每個車座後面的細杆上面，都飄動著一隻鮮明的白色小旗子。這些酷斃了的機械的主人，裹在過緊的萊卡面料裡的先生們，看起來都圓圓胖胖的，就像頂著輕質昆蟲形頭盔的彩色香腸。他們全戴著無指手套和窄窄的環繞式墨鏡，這種墨鏡很受環法腳踏車手的歡迎。他們互相拍著對方的後背，激勵彼此完成令人筋疲力盡的早間腳踏車運動，聲音輕而易舉地蓋過了市場上的嘈雜聲。

克里斯蒂撇了撇嘴。「為什麼美國人總是這麼吵？太尷尬了。」

「他們正忍受著痛苦，」麥柯斯說，「穿著那種緊身短褲。事實上，我不太同意你的話。你聽見過英國人拼命叫喊嗎？有些英國人的吼叫可是世界級的。」他看著一名腳踏車手錶演了一個複雜的伸展動作，然後坐回車座上。「其實，我們對自己的同胞總是更加嚴厲。還是有許多很棒的美國人的。其中一個還娶了我前妻，上帝保佑他。」他向後一靠，看著克里斯蒂，「你呢？是不是有位納帕先生在山谷等你回去？」

克里斯蒂搖搖頭。「我和前男友分手兩年了。他是律師。這是我想要逃離加州一陣子的原因之一。」

「你心碎了？」

「他更加心碎，我想。我覺得他想重歸於好。」她向麥柯斯露齒一笑，「所以，幸運的話，他不會起訴我。」

麥柯斯找侍者結賬的時候，範妮剛好路過咖啡館去上班，她提著一個長長的褐色紙袋，裡面塞滿了巨大的飯店用麵包。她停下來，接受麥柯斯的親吻，關心他貼著膠布的傷口。「你見過魯塞爾了嗎？」她說，「他正在找你。今天下午在老房子那兒有個什麼會面。一件私事，他說的。」她微笑著站在那兒，深色眼睛閃著好奇的神色，「好像這個村子裡藏得住什麼秘密似的。」

「衣服不錯。」麥柯斯說，看著她截短的棉t恤和低腰牛仔褲，牛仔褲離裸露的棕褐色腹部有好幾英寸遠。「可能是化糞池吧，」他說，「那兒有點問題。」

「真糟糕。」範妮說。

「是啊。」

克里斯蒂目送範妮走進人群。「你們倆之間的火花真是太明顯了，」她說，「你應該做點什麼，你知道嗎。比如約她出來。」

麥柯斯拍了拍心臟的位置，露出一副抱憾的表情。「我所能做的只是遠遠地欣賞她，」他說，「她的餐廳太忙，沒什麼時間約會。我想我最多能幫她收收盤子。」他在桌子上留下一些小費，站起來，看一眼手錶，「來吧。我想我們可以去集市上買些東西，回老房子吃午飯，那個葡萄酒專家可能會早到。」

他們加入人潮，慢慢穿過廣場，首先來到一個掛滿香腸的攤位前，克里斯蒂眯著眼睛，從墨鏡上方看著那個滿是油漬和麵團的櫃檯。「我能對選單提一個請求嗎？」她說，「不要有鳥這種的東西，好嗎？」

他們選了一種做工粗糙的農家餡餅，看著攤主熟練地把它切成厚厚兩片，包在蠟紙裡。他用像煮熟的火腿一樣的粉紅色手指數著找給他們的零錢，建議他們買一瓶適合的酒，還有幾根的絕對必需醋漬小黃瓜來就餡餅。接著在乳酪攤前，他們就產自巴農的山羊乳乾酪的成熟度討論了一番。每一塊圓鼓鼓的乳酪都包在栗樹葉裡，所以他們確信，乾酪都已在白蘭地中浸過。接下來，他們買了沙拉和水果，麵包和油，還有一瓶香醋。在一個鮮花攤上，他們挑了一束鮮豔的鸚鵡群鬱金香，準備用來裝飾桌子。然後，他們結束了購物之旅。

克里斯蒂被所有新奇的事物迷住了——健談的攤主，每次交易後賣主的小小殷勤，愉快隨和的氣氛，人人都那麼悠然自得。

「比推著購物車在當地超市購物好多了，」她說，「毫無疑問。但是這樣的市場在我們那裡肯定行不通。我的意思是，這裡到處都有狗，到處是吸菸的人，攤位後面的人甚至都不戴塑膠手套。要是在加利福尼亞，衛生部門的人可有得忙了。他們會封了整個市場。」

「再以蓄意遊蕩的罪名拘捕狗，我敢肯定。」麥柯斯說，「令人驚奇的是這兒沒有人因為吃壞東西而生病，真的。人們似乎和美國人活得一樣長，甚至更長。你一定看過那些統計資料。」

「當然。我們的新聞會里釋出這些資料。你知道，法國的悖論：一天一瓶酒，醫生遠離我。每次資料一發布，紅酒的銷量就會暴漲。美國人喜歡立竿見影。」

他們拎著大大小小的塑膠袋往停車的地方走去。路過鄉村教堂時，麥柯斯停下腳步，看到一張貼在門上的公告。他笑著搖了搖頭。「普羅旺斯的邏輯。真妙。」他翻譯了一下訊息的內容。「請注意：今天的會議時間更改了，會議已於昨天舉行過了。」

回到老房子，他們發現帕絲帕多特夫人留了張便條，告訴他們一位波爾多的菲茨傑拉德先生打過電話，說下午會早點過來；叮囑麥柯斯無論如何也不能把頭弄溼，或弄得太熱；還有她午飯後不能回來工作了，由於一隻貓的危機。

「一隻貓的危機，」麥柯斯解釋說，「她有隻老貓，有時候肚子裡會有毛球，需要有人幫助它。其實，她不在這兒更好。她會對葡萄酒工藝學家指手畫腳。」

他們把袋子裡的食物一一拿出來，麥柯斯去洗生菜，克里斯蒂坐在廚房的桌邊，拿著一杯酒，吸著煙。「這兒的生活太不真實了，」她說，「這裡一向如此嗎？冬天什麼樣？」

作者「彼得·梅爾」的其他小說

《重返普羅旺斯》《普羅旺斯的一年(山居歲月)》《有關品味》《有求必應》《永遠的普羅旺斯》《一隻狗的生活意見》《山居歲月》《茴香酒店》《願上帝保佑法蘭西廚子》