麥柯斯將洗過的生菜擺在一張廚用紙巾上晾乾。「我從沒來這兒過冬天。亨利伯父過去總說，對於作家和酒鬼，那是一年中最好的時光——寒冷，安靜，空寂，無事可做。我倒是挺期待的。」

如果我還在這裡的話，從碗櫥拿出橄欖木沙拉盤的時候，他忍不住想道。他把這個想法放到一邊。「好了。這是極少數我能在廚房裡做好的事之一，不會切斷我的手指，也不會打破什麼東西。酸醋沙拉。看仔細了。」

他將黑胡椒和兩大撮海鹽放進盤中，用餐叉的背後碾成黑白兩色的粗粒，加上幾滴深褐色的香醋，接著，從高處將橄欖油倒入盤中。橄欖油在陽光下呈淺黃綠色。最後，放上一勺櫻桃大小第戎魅雅芥末。麥柯斯端起盤子，抵在腹部，用餐叉攪拌混合物，檢查了兩三次濃稠度後，方才滿意。他把盤子放下，掰下一塊長棍麵包，在精心準備的褐色黏稠物裡蘸一下，把滴著醬汁的麵包遞給克里斯蒂。「有些人會加檸檬汁，」他說，「不過我更喜歡這種口味。你呢？」

他看著克里斯蒂接過麵包，咬了一口，用手背抹去下巴上沾著的調料，安靜地嚼了一會兒。

「怎麼樣？」

克里斯蒂看向天花板，點點頭。「很有潛力，」她用最動聽的品酒師語調說，「我是不是嚐出了赫爾曼醬汁的味道？」她看到麥柯斯備受打擊的表情，「開個玩笑，它很棒。你可以裝瓶出售，發一大筆財。」

「裝上瓶味道就不一樣了。來，你拿著這盤，我拿其餘的。我們到外面吃吧。」

一小時後，他們坐在石桌邊，桌上是吃剩的午飯和最後一口桃紅葡萄酒。一陣無力的引擎聲宣告魯塞爾的貨車到了。片刻之後，一輛閃亮的深綠色捷豹尾隨而至。車輪揚起的塵土剛剛落定，一位舉止文雅、身著灰色亞麻西裝的男子從捷豹中出來。他摘下墨鏡，理了理外套，將前額的一縷灰髮拂到後面，走到麥柯斯跟前。

「讓－馬裡·菲茨傑拉德。很高興認識你。」兩人握了握手，麥柯斯介紹了克里斯蒂。菲茨傑拉德又喃喃了一遍他有多麼高興，表演了以假亂真的親吻儀式——吻手禮。這種禮儀在一定年齡和階層的法國人中仍然很流行。他低下頭接近克里斯蒂的手，但是並沒有接觸到手，然後直起身。

「菲茨傑拉德，」麥柯斯說，「這名字會讓我聯想到都柏林，但肯定不會想到波爾多。」

新來的法國人笑了。「我是那種英國人所說的‘愛爾蘭法國佬’——我有一半愛爾蘭血統，一半法國血統。法國西南部有不少我這樣的人。我們的愛爾蘭祖先一定很喜歡這裡的氣候和姑娘們。」

「我猜你的英語一定相當好。」

菲茨傑拉德懊惱地看了麥柯斯一眼，搖搖頭。「很遺憾，我只學會了‘我的裁縫很有錢’之類的幾個句子，僅此而已。」

這個履試不爽的笑話沒有讓魯塞爾露出笑容。他看起來很不自在，和前一晚那個放鬆、豪邁的他判若兩人。他幾乎不理菲茨傑拉德，麥柯斯不知道他們是不是對彼此有成見，還是隻是農民和西裝革履的陌生人之間本能的不信任。

「你們認識嗎？」他問魯塞爾。

魯塞爾用力搖了搖頭。「我們才認識半小時。麥柯斯先生，你確定要給自己添這個麻煩嗎？天氣很熱，我可以輕鬆地領他看需要看的地方。」

「不，不，沒事。我也可以學習學習。」

他們走進葡萄園，菲茨傑拉德優雅地在一排排葡萄樹間來回穿行，不時停下來，托起一串葡萄，詢問樹齡，或者捏起一撮土，在一個皮面筆記本上用金筆草草記下不經意的想法。忙了一小時以後，他亞麻西裝上那些令人惋惜的皺褶顯示出高溫的威力，一滴汗珠懸在他的鼻尖。

「當然，」他對麥柯斯說，「今天下午僅僅是勘察，讓我熟悉這片土地的佈局。」他凝視著一排排整齊的綠色作物在高溫中閃耀著一層熱氣，用一塊絲帕擦了擦臉，「我想說，莊園看起來養護得很好。我需要取土壤樣本來檢驗。我認為應該是鈣質黏土。你的夥計魯塞爾可以幫忙。當然，我必須回去看看酒窖：酒桶的狀況和質量，葡萄的使用比例——多少西拉sup（釀酒用的葡萄品種。）/sup，多少歌海娜sup（釀酒用的葡萄品種。）/sup，等等。包括軟木塞的種類和瓶子的選擇我也要看。總而言之，我需要將一切都考慮在內，才能給出建議。」他啪的一聲合上筆記本，「希望你不是很著急，先生。但我們今天開了一個頭。」他看了看錶，「那麼，如果你不介意的話，我在呂貝隆的另一邊有個聚會。」

一直沉默而專注的魯塞爾轉過身，和菲茨傑拉德一起向老房子走去。

「等一等，」麥柯斯說，「我們還沒結束。還有一個葡萄園。」他指向石頭牆另一邊的那塊地。「我認為菲茨傑拉德先生應該看一看。」

魯塞爾雙手一舉。「那塊地？那個災難？這位先生只要看上一眼就會失望不已。」他轉向菲茨傑拉德，「那塊地看著就讓人難過，除了石塊什麼都沒有。糟糕極了。」

麥柯斯說：「既然已經來了，我還是想請他看一下。」

魯塞爾和菲茨傑拉德帶頭穿過葡萄園，麥柯斯在談話間歇繼續給克里斯蒂翻譯。「……所以對於讓他看看牆那邊的地這件事，魯塞爾並不十分熱心。你覺得菲茨傑拉德怎麼樣？」

克里斯蒂聳聳肩。「如果我能聽懂他的話，也許會有幫助。不過我本以為會是——哦，我也說不清楚，一個更有泥土氣息的人。他一定從不在葡萄園幹活，他的手太柔軟了。」

他們看著前面那兩人走到石牆邊。魯塞爾攀住石牆，手一撐，坐上牆頭，然後擺動雙腿，旋轉了一圈，到了牆的另一邊。菲茨傑拉德更在意褲子的整潔，他試探著以蟹行方式翻過了牆，站在另一邊，撣掉身上的塵土，將那縷不時落到額前的頭髮拂回去。

等克里斯蒂和麥柯斯躍過牆，魯塞爾重申了他對腳下這塊地的惡評。「與其說是葡萄園，更像個採石場。」他彎腰抓起一把白色碎石塊，攤開手給菲茨傑拉德看，「你能管這叫土嗎？要是這樣的話，那撒哈拉沙漠也可以試著種蘆筍了。」菲茨傑拉德同情地搖了搖頭，下嘴唇突出，對看到的景象表示惋惜。

菲茨傑拉德轉向麥柯斯，微微一笑。「好吧，」他說，「至少還有其他土地。我肯定我們能在那些土地上取得一些成績。這需要時間和金錢。」他開始往牆那邊走去。

「麥柯斯，」克里斯蒂說，「問問他，為什麼那些葡萄串都被剪掉了。我是說，如果這塊地這麼糟糕，為什麼還要費這番功夫？」她一邊說，一邊盯著菲茨傑拉德。

他聽到她的聲音，停了下來，接著低下頭聽麥柯斯翻譯。「好問題。當然，在波爾多，這很常見，但是在這兒？在這塊碎石地？」他挑起眉毛，無聲地表示疑問，看向魯塞爾，尋求答案。

魯塞爾將那把石塊扔回地上。「我已經向麥柯斯先生解釋過，這是我的小實驗，我最後的嘗試。」他在褲子上拍掉手上的灰，「我希望葡萄的個頭能長大。」

菲茨傑拉德的表情變為驚喜。「難以置信，」他對麥柯斯說，「我以為永遠見不到一個樂觀的農民。」他拍了拍魯塞爾的肩膀，「祝你好運，先生，還有你非凡的葡萄。也許還可能成為一個奇蹟。現在，我真的必須走了。」

麥柯斯再次為克里斯蒂翻譯，菲茨傑拉德朝老房子大步走去，魯塞爾跟在後面。顯然，他們認為勘察結束了。

「呃，」麥柯斯對克里斯蒂說，「並不怎麼振奮人心。」

「你知道嗎？」她說，「我覺得那個傢伙懂英語。我一直在觀察他，當我問起葡萄時，他下意識地看向葡萄。雖然只是一瞥，但我肯定他知道我在說什麼。」

難道他聽懂了一點，又迅速裝作不懂？麥柯斯說不清楚。克里斯蒂提問時，他一直看著她。「我不知道，」他說，「可是他看起來對這一切並不怎麼感興趣。也許應該聽聽不同的意見。我會和魯塞爾談談。」

「多聽意見總是沒錯的，」克里斯蒂說，「那個傢伙有點不對頭。我從沒見過一個指甲修剪得如此整齊的葡萄酒專家。」

作者「彼得·梅爾」的其他小說

《重返普羅旺斯》《普羅旺斯的一年(山居歲月)》《有關品味》《有求必應》《永遠的普羅旺斯》《一隻狗的生活意見》《山居歲月》《茴香酒店》《願上帝保佑法蘭西廚子》