這個陽光充足的早晨，帕絲帕多特夫人決定對付客廳，特別是裝飾在高高的拱頂上的蜘蛛網。因為恐高，她沒用摺梯，但她在裝備裡添了一個改良的帶伸縮把手的雞毛撣子，彌補了不足。她用拿長矛的架勢，掃下許多垂吊著的積滿灰塵的灰白細絲。這時候，她聽到有車停在了屋外。她停止拿著雞毛撣子到處戳刺，歪了歪腦袋。

「麥柯斯先生！麥柯斯先生！」她的尖叫聲在房間裡迴響，一直傳到走廊裡。

遠處傳來一聲含糊不清的應答，接著樓梯上響起急促的腳步聲。麥柯斯出現在門口，正往臉上塗剃鬚膏。「你還好吧，夫人？出什麼事了嗎？」

她用雞毛撣子指了指門外：「有一個人。」

「一個人？」

撣子又指了一次：「外面。我聽見有車。」

麥柯斯點點頭。聽她那驚慌失措的聲音，他還以為她遭遇了致命的家庭變故，或者至少見到了老鼠。但他漸漸發現，對帕絲帕多特夫人來說，生活中的任何一件小事都充滿戲劇性。「別擔心，」他說，「我去看看是誰。」

汽車很小，沒有明顯特徵，裡面也沒有人。麥柯斯穿過庭院，來到房子的另一頭，在轉彎處撞上什麼軟綿綿的東西。他嚇了一跳，是一個女孩。

「哦！」她後退了一步，這才回過神來，「嘿。」她二十多歲，長相甜美，金髮碧眼，小麥色的皮膚。她的微笑洩露了她的國籍。那是唯一一個崇尚整齊潔白的牙齒的國家——美國。麥柯斯目瞪口呆地盯著她。

「你……會……講……英語嗎？」她說得很慢，發音極其清晰，通常人們只有對孩子和外國人說話時才這樣。

麥柯斯鎮定下來。「當然，」他說，「就像講母語一樣。」

女孩顯然鬆了口氣。「太好了。法語我大概只會這麼多。」她用手比畫了一個零，「也許你能幫我？我在找房子的主人？斯金納先生？」她的美式發音使每個句子聽起來都像問句。

「我就是。」

女孩笑著搖了搖頭。「這不可能，你在開玩笑。」

「為什麼不可能？」

「我覺得你不夠老，不夠資格。」

麥柯斯揉揉下巴，發現手指沾著泡沫。「啊，我剛才在刮臉。」他在短褲後面抹了抹手，「足夠老、夠資格做什麼？」

「斯金納先生是我爸爸。」

「亨利·斯金納？」

女孩點點頭。「你臉上還有一點。」她拍了拍臉頰，「就在那兒。」

麥柯斯擦臉的時候，他們默默地看著對方。「好點了？」

女孩將重心移到另一條腿上。「這有點讓人難為情，可是我開了很久的車，急需用一下衛生間。我能……」

「好的，當然，衛生間。」他領著女孩進門，指向樓梯，「左手第二間。門開著。」

帕絲帕多特夫人從客廳裡出來，看到女孩一步兩階地跨上樓梯，臉上滿是問號。她轉向麥柯斯。「怎麼了？」

「咖啡，」麥柯斯說，「我們需要來點咖啡。」

帕絲帕多特夫人覺得這是暫停打掃蜘蛛網，休息一會兒的好機會。她帶頭步入廚房，開始忙亂地擺弄水壺和咖啡壺，在桌上擺好三個茶杯和淺碟。「一個不速之客，」她說著頑皮地看了麥柯斯一眼，「也許是戀愛物件？」

「我從未見過她。」

帕絲帕多特夫人輕蔑地哼了一聲。憑她的經驗，年輕女子從不會偶然出現在年輕男子家中。總會有一段故事。她用沸水衝調磨碎的咖啡，不耐煩地等著陌生人回來。她感覺有秘密將要被揭穿。

談話的確如她所料，但是很可惜，他們講的是英語，一門帕斯帕多特夫人幾乎完全不能理解的語言。儘管如此，兩人談話時，她還是坐在桌邊，來回看著兩人，像觀看網球賽的觀眾。

「對了，」麥柯斯說，「先介紹一下。這是帕絲帕多特夫人。我叫麥柯斯。」

女孩從桌上探過身來握手。「克里斯蒂·羅伯茨。來自聖海倫娜，加州。」

這就解釋了她潔白的牙齒和棕色的皮膚，麥柯斯想。「這麼遠。是來度假嗎？」

「假期？不完全如此。嗯，這說來話長。」她將兩塊方糖放進杯子，一切攪拌咖啡，一邊理清思緒。「我是由母親撫養長大的。她很少說起爸爸的事情，可是她確實說過，當我還是個嬰兒的時候，他就出車禍死了。幾年以前她病了，去年去世了。是中風。」克里斯蒂搖搖頭，「你介意我吸根菸嗎？」

「請便。你是在法國，吸菸者的天堂。」麥柯斯取來一個古老的蘇伊士菸灰缸，推過桌面。克里斯蒂從包裡掏出一盒香菸，點燃一支。「愚蠢的習慣。我是加州唯一吸尼古丁而非毒品的人。」她向天花板吐出一口煙，「就是這樣。葬禮之後，我必須處理媽媽的所有檔案——銀行對賬單、保單，諸如此類。不管怎樣，我發現了這封信，是很久以前一個叫亨利的人寄來的，說他想念她，希望她到法國來，和他一起生活。信封裡還有一張很模糊的照片，嗯，我猜那就是他，坐在酒吧外的陽光裡。」

「真的嗎？你隨身帶著它嗎？」

「在車內的包裡。總之，我很好奇，開始在聖海倫娜四處打聽，詢問那些媽媽年輕時認識的人。原來這個亨利在加州待過一段時間，而且和媽媽，你知道，約會過。」她喝完咖啡，帕絲帕多特夫人又給她倒上一杯，她微笑著道謝。「我更加好奇了，於是我從薩克拉曼多弄到一份出生證明。上面有我父親的名字。」

「亨利·斯金納？」

她點點頭。「這就是我來這兒的原因。我覺得是時候見見我爸爸了。」她踩滅吸了一半的煙，聳了聳肩，「不過我猜我來遲了。」

麥柯斯搖搖頭。「恐怕是這樣。我非常抱歉。他上個月去世了。告訴我，你是怎麼知道這兒的？」

「我媽媽的一個老朋友在華盛頓工作，效力於國務院。他花了幾個星期調查這事，不過那些傢伙能查清任何事。」

麥柯斯搖著頭站起來。「給你看一樣東西。」他走到客廳，拿來那個銀質相框，拆掉底板，取出藏在裡面的第二張相片。相片因年代久遠而泛黃起皺。他將照片放在克里斯蒂面前。

她仔細看了好一會兒。「哇，這真詭異。」她抬頭看看他，又去看相片。「這是我母親。我猜這就是我父親。」

「我的伯父。」麥柯斯說。

帕絲帕多特夫人藉口收走咖啡杯，探過身子盯著相片看，這讓她更加受挫。「麥柯斯先生，」她說，「發生了什麼事？」

麥柯斯撓撓頭。「我還不確定。」他轉向克里斯蒂，開始講述他所知道的故事——他小時候常來老房子度假，伯父過世，伯父的遺囑。當他提到遺囑時，他想起娜塔莉·奧澤特說過的話。

他拿起舊相片，凝視著。「我的上帝，那件事我全忘了。我想……」他看向克里斯蒂，「聽著，我必須打一個電話。」

克里斯蒂笑了：「打吧。」

麥柯斯接通公證人辦公室，卻被秘書告知公證人奧澤特在巴黎，她要在那裡待上幾日。他放下電話，重重地坐回椅子裡。「問題是，」他對克里斯蒂說，「根據法國的繼承，你去世時是沒有選擇權的，你的財產必須先轉給你的近親——丈夫，妻子，孩子。亨利伯父立遺囑的時候，他以為我是他唯一健在的親人。他不知道有你。」麥柯斯皺了皺眉。「真奇怪，為什麼他不知道有你？」

「媽媽曾嫁給一個叫史蒂夫·羅伯茨的人，可是結局並不好。我想，在那之後她覺得她不能……你知道，帶著一個意外的包袱回到你伯父身邊。或許她不愛他了。誰知道呢？」

麥柯斯看了一眼手錶——英國人喝當天第一杯酒時必然會做這個動作——起身去拿杯子，然後從冰箱裡拿出一瓶玫瑰紅酒。「你知道我為什麼打電話給公證處吧？如果你是亨利伯父的女兒，那他的遺囑可能會失效。」他倒上一杯酒，遞給克里斯蒂，「這意味著在法律上房產歸你所有。」

「那可真瘋狂。」克里斯蒂笑起來，「真夠瘋狂的。」她啜了一小口酒，含了一會兒，再嚥下去，「嘿，很好喝。又香又幹。是什麼兌成的？格連納什和西拉嗎？」她伸手去拿酒瓶，看看標籤，「相比之下，我們的仙粉黛簡直就是止咳糖漿。」

「你懂一點酒？」

作者「彼得·梅爾」的其他小說

《重返普羅旺斯》《普羅旺斯的一年(山居歲月)》《有關品味》《有求必應》《永遠的普羅旺斯》《一隻狗的生活意見》《山居歲月》《茴香酒店》《願上帝保佑法蘭西廚子》