「這是這個年份的酒的第一場品酒會，而你們，來自亞洲的朋友，是第一批客人。下星期，我們的美國朋友會到這兒來，接著是我們的德國朋友。」他嘆了口氣，「希望有足夠的酒給各位品嚐。我不想讓真正的鑑賞家失望。」

這群人沒有覺察到，又有一個人悄悄走進了品酒室。一個年輕苗條的金髮女子，身著剪裁講究的灰色外套，幸而下面配了一條短得讓人窒息的裙子，使她沒有顯得過分嚴肅。

「啊，」法國人一邊倒酒，一邊抬眼說道，「請允許我介紹一下我的助理，薩莉斯小姐。」大家迅速轉過頭，接著再次轉頭去看那雙腿。「或許，我親愛的，你能幫我把那些酒杯分發出去。」

買家們聚在桌子周圍取杯子，小心翼翼地像品酒師那樣握杯，用拇指、食指和中指握住酒杯柄。他們就像一個整齊劃一的團隊，品酒儀式的動作演練得同步一致，他們搖晃葡萄酒杯，舉起杯子對著燭光，虔敬地檢視色澤。

「比一般波爾多葡萄酒的顏色要深一些。」一個買家宣稱。

法國人微笑道：「您的眼光真是銳利，陳先生。這酒更為醇厚，像一顆深紅色的寶石。它不是羊毛，而是天鵝絨。」

陳先生將這個比喻儲存到記憶裡，以備日後的不時之需。他那些沒見過什麼世面的客戶總是被這類言辭打動，越有格言意味越好。

「是時候讓你們的鼻子派上用場了，先生們。」法國人先做示範，低下頭，鼻子停在杯子上方，房間裡寂靜無聲，只有酒香被吸入二十個感受香氣的鼻孔裡的聲音。接著，大家先是試探性地表達自己的意見，然後越說越自信，說話的人分別帶有香港、東京、首爾和上海的口音。有人提到了紫羅蘭，有人提到了香草。一個比其他人更富想象力的坦率的人，咕噥了一句「溼漉漉的狗」，讓法國人的眉毛瞬間揚得老高。

但這只不過是品嚐的序曲。一旦酒入口中，他們就反覆品味，讓酒在舌頭周圍流動，滋潤臼齒，充分接觸味蕾，然後再吐到吐酒桶裡。薩莉斯小姐在桌子後面等著，為吐酒技術不那麼嫻熟的人提供亞麻餐巾。

一個人如何形容難以表述的感受呢？買家們都已品過酒了，正竭盡所能地做出評論，甚至用到了皮革和巧克力，鉛筆刀和覆盆子，複雜和深厚，脊骨、肌肉和山楂花這些詞。他們幾乎提及了每樣東西，除了葡萄。人們在提供的便箋上潦草地記下感受。來自上海的買家，明顯是一位對朝代感興趣的先生，表示這酒的口感比起明朝來，無疑更接近唐朝。自始至終，法國人只是點頭微笑，讚美他的賓客味覺敏銳、品評貼切。

過了一陣子，當他斷定時機成熟，漱酒和吐酒進行得差不多了，便朝薩莉斯小姐做了個不顯眼的手勢。

她將餐巾放到一邊，拿起一個黑色鱷魚皮封面的愛馬仕大記事本，和一支用來簽署國際條約的萬寶龍鋼筆，開始在房間裡走動。她像一條訓練有素的牧羊犬，將買家們分開，一個接一個地帶離桌子。在房間大小允許的條件下，他們能儘可能保密地寫下訂購條款。

鋼筆的筆帽蓋上了，記事本也合上了，這對於法國人來說是一個訊號。許多人輕拍他的肩膀，和他擁抱。他引他們走出房間，穿過走廊，在門廳裡道別。

「恭喜你們做出了明智的決定，」他說，「我知道，你們不會後悔的。訂單很快就會發貨。」他舉起一隻手，輕敲著鼻子，「或許我可以提一點建議。首先，這酒只提供給你們最信任的客戶，就是那些買了酒自己喝的真正的酒客。公開宣傳會毀掉我們建立起來的密切關係。其次，我會建議你們保留幾箱備用。」他向他的潛在合作伙伴們微笑，「價格總是會上漲的。」聽了這番令人安心的話，這群人向他點頭致意，握手道別，排著隊走出門，走進街上明亮的陽光裡。

法國人急忙趕回品酒室，看見薩莉斯小姐坐在桌邊，留著金髮的頭垂在記事本和計算器上方。他走到她身後，開始為她按摩肩膀。「怎麼樣，寶貝？成績如何？」

「陳訂了六箱，清水訂了十二箱，鄧訂了四箱，裕美八箱，渡邊和潤髮……」

「總數是……」

薩莉斯小姐用塗著深紅色指甲油的手指最後按了一下計算器。「總計四十一箱。剛過五十萬美元。」

法國人露出微笑，看了一眼手錶。「上午的成績不錯。我想我們已將午飯錢賺到了。」

作者「彼得·梅爾」的其他小說

《重返普羅旺斯》《普羅旺斯的一年(山居歲月)》《有關品味》《有求必應》《永遠的普羅旺斯》《一隻狗的生活意見》《山居歲月》《茴香酒店》《願上帝保佑法蘭西廚子》