又一個陽光明媚的清晨，又一次慢跑，又一次在淋浴間站都站不穩的雜技表演。麥柯斯匆忙穿上短褲和t恤，期望昨天的麵包還能吃。這時候，他聽到一輛車在門外停下來，接著是三聲蠻橫而短促的喇叭聲。

他下樓開啟門，看到一個顏色鮮亮的臀部和兩條結實的腿從一輛拋光不錯的舊雷諾5後座探出來。臀部的主人從車裡退出來，直起身，緊抓著一個吸塵器和一個塑膠桶。她把這兩樣放到靠近一排拖把、刷子和清潔用品的地方。帕絲帕多特夫人到了。

「我沒打擾你吧？」她上下搖晃著麥柯斯的手，好像試圖把它從他身體上卸下來，「不過我想在你吃早飯前趕到這兒。」她鑽回車裡，拿出一個紙袋，「瞧，還是熱的。」

麥柯斯謝過她，抱著羊角麵包站在一旁，聽帕絲帕多特夫人介紹法國麵包的最新形態（和以前的麵包很不一樣），以及麵包師女兒的品行（和應有的道德標準很不一樣），不過她並不期望麥柯斯做出回應。麥柯斯幫帕絲帕多特夫人把裝備搬進廚房時，趁機研究了一下這位新加入他生活和家庭的喋喋不休的人。

憑猜測，她五十歲出頭，但她無視自己的年紀和龐大的體形，還不打算放棄年輕時的服裝。帕絲帕多特的風格是緊繃閃亮，橘色圓領背心，拉到最長的青綠色緊身褲。一雙閃亮的白色網球鞋，穿在驚人嬌俏的腳上，多少緩解了緊身的刺目感。她的頭髮剪得幾乎和男人一樣短，深色眼睛中閃現著好奇，並帶著這份好奇在廚房裡四處察看。

她突然深呼一口氣：「哎喲喲！簡直亂七八糟。一個獨自生活的老人，結果顯而易見。」她兩手叉在後腰上站著，咬緊嘴唇，一副頗不認同的神情。「像你這樣的好小夥可不能這樣。到處都是灰！肯定還有老鼠！可能還有蠍子！真可怕。」她接滿一壺水準備泡咖啡，又從碗櫃裡取出一個杯子、一個淺碟和一個盤子，帶著極度懷疑的眼光將它們放到水池裡沖洗。她一邊搖頭咂舌，一邊將桌子擦得一塵不染，讓麥柯斯坐下來。

早餐端了上來，麥柯斯很享受這件新鮮事。就在他吃著羊角麵包，喝著咖啡的同時，帕絲帕多特夫人仍繼續滔滔不絕地嚼舌。她說她會將一切佈置好，從薰衣草精油（自然是用來防蠍子的）到傢俱拋光，再到衛生紙——比起普通的粉色，麥柯斯先生無疑更喜歡高雅的白色。她一面嘮叨，一面為攻克火爐頂上備好武器，以她專業的眼光來看，地方自法國大革命以來就沒清掃過。

「好了，」她終於說道，戴上一副和她的緊身褲相配的橡膠手套，「到午飯時，你會看到這裡煥然一新。現在你必須走了。我不能繞著你打掃。走吧！」

就像回到學校，被一個善良但喜歡支配人的夫人控制。但帕斯帕多特夫人的這句話，麥柯斯還是很樂於聽從。直覺告訴他，一旦找到辦法關小帕絲帕多特夫人的音量，她可能會是一個寶貝。

前一晚，由於魯塞爾的來訪，麥柯斯推遲了地產的巡視計劃。現在，像任何一個剛擁有土地的人一樣，他想勘察一下自己的土地，被從廚房驅逐出來正中下懷。在公證人奧澤特給他的卷宗裡，有一份地籍圖的副本，一張詳細標示出不同的小塊土地的地圖，每一塊都細緻地編了號。它們構成了房子周圍二十公頃的土地。他帶上平面圖，走到外面去，在庭院裡站了一會兒，傾聽著蟬鳴和鴿子的低語，白天的熱氣像一張毯子，覆蓋在他身上。

這一次，看不到魯塞爾和他的拖拉機，而向葡萄園——他的葡萄園，一想到這裡，麥柯斯的心裡就猛然湧起一陣興奮——的任何一個方向望去，都是一片綿延的綠海。房子後面有一條兩邊種著柏樹的小徑，未修整過，長滿雜草，通向下面的網球場。許多年以前，球場看起來那麼大，球網那麼高，現在卻縮成一小塊髒兮兮的地。球網在兩根杆子間耷拉著，光禿禿的球場上白線快要看不見了。

他走到一排排葡萄樹之間，腳踢起一團團塵土。土地又薄又幹，滿是網狀的裂紋，但葡萄樹看起來相當健康，已結出淡色的葡萄串。他俯下身，摘下幾顆葡萄嘗一嘗，很苦，全是葡萄籽。再過幾個星期，它們才會汁液豐富，在陽光的照射下膨脹起來。等到它們變成美味的葡萄酒或許還要好幾年。他開始感悟到一個釀酒人需要具備的耐心。耐心，天公作美，以及一位葡萄酒工藝學家。他很好奇娜塔莉·奧澤特是否已經幸運地找到了什麼人。

現在，他來到一堵距房子幾百米的低矮石牆前面，這堵牆隔開了兩片土地。他檢視平面圖，發現牆那邊的土地是他地產的邊界。與其他平坦的小塊土地不同，這塊地緩緩向東面傾斜，延伸到路邊。

躍過矮牆，麥柯斯發現泥土明顯不同——確切地說，他發現牆外的地沒有泥土。從沙和土到石塊，這塊地的地質突然改變了，土表似乎完全由粗糙的碎石灰岩構成，在太陽下白得耀眼，摸起來很熱，像一種巨大的自然輻射源。似乎連最易存活的雜草也不可能在這裡找到充足的養分。然而葡萄樹顯得很健康，綠油油的葉子，漂亮的小葡萄一顆挨著一顆。他在心裡記下一個要問葡萄酒工藝學家的問題，為什麼葡萄樹能在這種惡劣環境中長得這麼繁茂。

返回房子時，他感覺手機在口袋裡震動。他掏出手機，坐在石牆上，石頭的熱氣隔著棉短褲傳上來。

「那邊的天氣怎麼樣？」通常，南北相隔的兩個人開始對話時都會問這個問題，當查理問起時，他的聲音中有一種嚮往。

「哦，很一般。我正打算給你寄明信片。你知道，寫上那句老話：‘這裡天氣不錯，祝你開心。’讓我看看，大約八十五華氏度，陽光明媚。倫敦怎麼樣？」

「別提了。我的腳都快長毛了。聽著，我想月底我能溜走一兩天。在蒙特卡洛有一個國際房地產研討會，討論高階房地產的未來。」查理鄙夷地哼了一聲，「我猜，是一群來自全國的小夥子看看怎麼把負擔推卸給俄羅斯人。不管怎樣，我代表公司出席，我想會後我可以開車過來看一眼。」

「真好，查理。太棒了。你會喜歡這兒的。我去告訴其他人。」

「就這麼辦。葡萄怎麼樣？有什麼關於葡萄酒醫師的趣事嗎？」

「事實上，星期天我要去見聯絡這件事情的人，很有希望。」

「嗯。你今天在忙什麼？」

作者「彼得·梅爾」的其他小說

《重返普羅旺斯》《普羅旺斯的一年(山居歲月)》《有關品味》《有求必應》《永遠的普羅旺斯》《一隻狗的生活意見》《山居歲月》《茴香酒店》《願上帝保佑法蘭西廚子》