瓶子沒有貼標籤，裝著看起來黏稠油膩的淡褐色液體。麥柯斯希望它賣得不錯。他倒滿兩杯，兩個男人互相祝酒。
喝下十分具有衝擊力的第一口後，麥柯斯擦拭著溼潤的眼睛，想起酒窖裡同樣糟糕的葡萄酒。「跟我說說，」他問魯塞爾，「你覺得我們的酒格里芬怎麼樣？」
魯塞爾用手背抹抹嘴，擦去殘餘的葡萄渣，免得嘴唇起水皰。「一個可悲的故事，」他說，「我必須承認，這酒可能有一點不成熟，稍欠最後的加工。」他停下來，搖著頭笑了。「不，我必須實話實說。它比這還要糟糕。刻薄的人管它叫襪子汁。不過它還有些地方可以好好改進。」他又抹去一點葡萄渣，嘆了口氣。「並不是因為缺少照料。看看那些葡萄樹吧。看不到一棵雜草。沒有感染粉孢子的跡象。你知道，粉孢子是葡萄黴病。我把那些葡萄樹當成自己的孩子一樣愛護。不，問題並不在於缺少照料。」他舉起手，用食指和中指的指尖揉搓著拇指。「缺少的是錢。許多葡萄樹很老了，失去了活力。幾年前就應該替換掉，可是你伯父沒錢投資。哎呀，酒就變差了。」他凝視著酒杯，搖著頭。「我沒法創造奇蹟。沒雞蛋可做不了煎蛋卷！」
在葡萄園裡提煎蛋卷，麥柯斯好不容易才抑制自己的驚詫，將談話轉回葡萄上。「嗯，那如果我請個人來看一看葡萄園、葡萄和其他一切，你會很高興吧？我要請個葡萄酒工藝學家。」
凝視著酒杯的魯塞爾猛地抬起頭來：「為什麼？」
麥柯斯雙手做了個手勢，示意他鎮定。「你看，這絕對不是在指責你。你已經盡了全力。但如果我們能得到一些專業的建議，知道如何改進，我肯定能湊到錢來運作。然後我們就會釀出更好的酒，這對咱們倆都有好處。這才是明智的做法，不是嗎？」
從魯塞爾的表情看，他完全沒有被說服。他伸手去拿那瓶酒釀白蘭地。
「我向公證人奧澤特談起過這件事。她認為是個好主意，」麥柯斯說，「事實上，她能找到人。她說她有朋友從事葡萄酒業。」
魯塞爾似乎贊同。渣釀白蘭地找到了知音，他痛飲著，狠狠打了個嗝，像一個拳擊手的胃部被人重擊了一下。「或許不是個壞主意。你讓我吃驚，就是這樣。」他看著麥柯斯，臉色土黃，前額經常被帽子遮住的部分有一條白道。「你想保留葡萄園，這是好事。你會做飯嗎？」
麥柯斯搖搖頭：「雞蛋和燻肉，英式早餐。就會這麼多。」
「下星期你一定要來我們家吃晚飯。我老婆會做紅酒洋蔥燒野豬——地道的紅酒洋蔥料理，有鮮血和紅酒。和英國菜可不一樣。」他戴上帽子時咧嘴笑了，「你知道他們說什麼來著？英國人傷害了他們的獵物兩次：一次是射殺它時，一次是用它做飯時。很好笑吧？」
「十分好笑，」麥柯斯說，「就像你的裁縫很有錢一樣有趣。」
聽到這兒魯塞爾站起身。麥柯斯送他出門時，他還大笑不止，肩膀抖個不停。兩人都覺得，對於他們的關係，這個開始出乎意料地愉快。
離房子有一段距離後，魯塞爾才打電話：「他說要請一個葡萄酒工藝學家，你正在幫他找。真的嗎？」
娜塔莉·奧澤特看了一眼手錶，手指輕敲桌子。她希望早點離開辦公室，可現在魯塞爾需要有人給他吃一顆定心丸。「是的。別擔心。你不會受到威脅。他不會把你趕走。」
「好吧，我也不知道。你覺得……」
「魯塞爾，相信我。我會安排一個妥善的人。」她打斷他。
「如果你有把握的話。」
「相當有把握。我必須走了。」
電話結束通話了。魯塞爾看看手機，聳聳肩。他希望娜塔莉知道自己在做什麼。
麥柯斯沖洗著盛過渣釀白蘭地的玻璃杯，強烈刺鼻的氣味讓他回想起那辛辣刺激的口感。一晚上喝這樣的酒會讓大腦受損的。他本想將餘下的酒倒進水池，繼而決定留給魯塞爾。這人準會再來的。很幸運，到目前為止，麥柯斯很喜歡他所瞭解的這個人。在城市裡，鄰居就是偶爾一起乘電梯的人。而在鄉村，他們會影響你的日常生活，處好鄰里關係很重要。
他轉念想到帕絲帕多特夫人。她明天上午就要來了。他走過一個個房間，尋思她應該從哪一間開始打掃。或者她對家務活就像魯塞爾對葡萄園一樣精通，可以讓她自己決定怎麼打掃。天曉得她有多少種選擇。他在大鋼琴邊停下來，鋼琴上積著一層醒目的灰塵和死掉的昆蟲。裝著他和亨利伯父照片的銀相框，在黃昏斜陽的映照下顯得尤為暗淡。麥柯斯拿起它，相框背後的天鵝絨底板掉到他手中。夾在裡面的另一張照片露了出來，揭開了亨利伯父早期生活中較為隱秘的一章。
第二張照片也是亨利伯父，但更加年輕。他站在某種卡車旁邊，胳膊摟著一個金髮美人的雙肩。他們看起來感情深厚，兩人都朝鏡頭微笑。女子一隻手擱在亨利伯父的胸膛，擺出既隨意又充滿佔有慾的姿勢。他們無疑關係親密。
麥柯斯更仔細地端詳照片。從衣服判斷，明顯是夏天。但是從那輛卡車來看，大概不是在法國。他將照片拿到窗邊光線更好的地方，看清了更多細節：女子手上閃光的婚戒，卡車冷卻器上方的雪佛蘭標誌，還有模糊但仍然可以辨認的加利福尼亞牌照。亨利伯父究竟在加利福尼亞和金髮女子發生了什麼？這個老傢伙。
作者「彼得·梅爾」的其他小說
《重返普羅旺斯》《普羅旺斯的一年(山居歲月)》《有關品味》《有求必應》《永遠的普羅旺斯》《一隻狗的生活意見》《山居歲月》《茴香酒店》《願上帝保佑法蘭西廚子》