魯塞爾往盤子裡添了一勺辣味燉菜，並沒有中斷他令人沮喪的預測。「……說不定他會把房子改造成那種旅店……」

「什麼旅店？」

「你知道，就是那種故作時髦的小地方，擺放著老式傢俱，所有員工都穿著西裝背心。還可能……」

「哎呀，好了！說不定還會建一個核電站呢，你怎麼能這麼說？你甚至還沒和他說過話。他可能比那位老人更富有，會花更多的錢在葡萄園上。他甚至可能將葡萄園賣給咱們。」魯塞爾夫人探身抹去丈夫下巴上的一滴肉汁，「不管怎樣，弄清楚的唯一辦法是去和他談一談，不是嗎？」

魯塞爾咕噥了一聲，不知是贊同，還是反對。魯塞爾夫人繼續勸說：「你知道我是對的，親愛的。看在上天的分上，別擺著一張臭臉去。要面帶微笑，帶上一瓶酒。等你到了那兒，別忘記告訴他我妹妹的事。」

魯塞爾翻了個白眼，伸手去拿乳酪：「誰能忘記你妹妹呢？」

麥柯斯喝完酒，走出咖啡館觀看金屬地擲球比賽。亨利伯父曾經解釋過靠球和擊球、打比賽和打時間之間的細微區別。有趣的是，他能想起這些詞，卻絲毫不記得它們的確切含義。那是一個陽光充足的傍晚，在房子前面的礫石路面上，亨利伯父演示了站姿和正確的擲球方法。伯父常說對於任何一個選手而言，最重要的是辯論的才能，要想既遵守比賽規則，又充分享受比賽的樂趣，爭論是必不可少的。

一個選手即將擲球。他雙腳併攏，膝蓋彎曲，神情專注，皺起眉頭，投出一個長長的完美弧線。球把另外兩個球撞到一邊，距離木質目標球滾木球只有一根髮絲。在麥柯斯看來，他顯然贏了。然而事情絕非那麼簡單，這只不過是兩隊即將進行激烈辯論的一個訊號。金屬球和滾木球之間的距離只相隔零點幾毫米，需要測量準確。測完還要測第二次，然後會有質疑的聲音，當然這需要再測量一次。人們提高聲音，聳著肩膀，張開胳膊，表示懷疑。看起來比賽不可能立刻繼續下去。麥柯斯離開那群沉浸於比賽的人，穿過廣場走向餐廳。

餐廳的名字叫範妮小舍，瓷磚地面，藤椅，紙桌布和紙質餐巾，牆上貼著馬塞爾·帕涅爾sup（馬塞爾·帕涅爾（1895－1974），法國小說家，劇作家。）/sup的老電影海報，狹小而低調。不過這家餐廳有兩個秘密武器：其一是一位老廚師長，他在巴黎的艾米·路易斯餐廳學過手藝，對烹調得心應手；其二是範妮本人，她能營造出一種氛圍，這對於所有能長盛不衰的餐廳來說都極其重要。

人們總說，氣氛不能當飯吃，此話不假。但要說餐廳好不好全靠廚師的烹飪技術，也不對。吃飯應該是一種舒適的體驗。範妮深知在冷漠的環境裡吃飯會覺得不舒服。她令顧客們感受到關愛——所有顧客，不單單是男性。當客人進來時，她親吻他們；離開時，她再一次親吻他們；他們講笑話時，她捧場地大笑。交談時她一定會使用肢體語言——摸摸手臂，按按肩膀，拍拍臉頰。她對每一件事都瞭然於心，看上去由衷地喜歡每一個人。

毫無疑問，她已經聽說了大房子的新主人。聖龐斯的每一個人，只要有耳朵，都聽說過。有人是從村子的官方新聞發言人，肉販妻子的口中聽來的，有人是從咖啡館機靈的夥計們那裡。她注意到麥柯斯穿過廣場，朝餐廳方向走來。她轉向一面鏡子，對頭髮和低胸露肩裝略做調整，然後走到外面。

麥柯斯正在研究選單，它裝在釘在梧桐樹樹幹上的相框裡。

「晚上好，先生。」

麥柯斯抬起頭。「嘿。哦，抱歉。晚上好，夫人。」

「小姐。」

「那是那是。請原諒。」

有那麼一會兒，他們微笑著相互打量。旁觀者會以為他們喜歡眼前的人。

「我是不是來得太早了？」

不，這位先生並沒有早來，現在恰好是用餐高峰之前。範妮安排他坐在小露臺的一張桌邊，拿來一杯酒和一碟光滑潤澤的黑橄欖，並留下了選單。選單很短，但都是麥柯斯喜歡的菜品：前菜可以選擇油煎西葫蘆、蔬菜砂鍋或餡餅；主菜有洋蔥牛排、烤鱈魚和雞肉串；甜點有乳酪，以及兩道可靠的備選：法國蘋果派和脆皮焦糖布丁。食材簡單，卻比米其林的星級更吸引顧客。

麥柯斯選好菜，在椅子裡舒服地坐著。他看著範妮擁抱剛到的一行四人，感到混雜在一起的滿足和期盼。他想，她的家族中，一定帶有一點北非血統。所以她才會有咖啡色的皮膚、蓬亂的黑色鬈髮和深色的眼睛。她穿著一件無袖緊身上衣，顯露出修長的頸部和豐滿的胸部曲線，下半身則穿著牛仔褲和帆布鞋。麥柯斯很好奇，她的腿是否和上半身一樣頎長而優美。

範妮發現麥柯斯在盯著她看，便走到桌邊，微微一笑。「那麼，你選好了嗎？」她在他對面坐下來，手裡拿著便箋本和鉛筆，身子前傾，準備記他點的菜。

麥柯斯費了些力氣才讓目光停留在選單上，以免因為心猿意馬而目光失神。他點了西葫蘆、牛排和一瓶紅葡萄酒。

範妮記了下來。「還有別的嗎？」

麥柯斯看了她好一會兒，抬起眼眉，又開始了漫無邊際的遐想。

「薯條？脆皮烘烤菜？沙拉？」

過了一會兒，麥柯斯面對著一杯卡爾瓦多斯蘋果酒和第二杯咖啡，開始回顧第一天的新生活。藉著一頓可口的晚餐，伴隨著晚風輕柔的暖意，他漸漸樂觀起來，覺得起初對葡萄酒的失望不值一提。用查理的話說，那可以補救；至於魯塞爾，可能需要麥柯斯老練而溫和地應付。這一天裡的其他發現全都振奮人心——一幢可以修繕得極好的房子，一個令人愉快的村莊，兩位幾個月來他見過的最漂亮的女子。更重要的是，他頭一次感到激動，覺得可以在普羅旺斯，在這裡，快樂地安頓下來。多年前亨利伯父給年輕人的又一條金玉良言浮現在他的腦海中：世界上再沒有其他地方可以讓你忙於無事可做，卻又如此享受，有一天你會懂得的。

他埋完單，留下慷慨的小費。餐廳仍然很繁忙，但範妮還是抽空過來，在他的臉頰兩側各吻一下，祝他晚安。她聞上去就像是每一個年輕男人的夢想。

「回見？」她說。

麥柯斯笑著點點頭：「你是趕不走我了。」

作者「彼得·梅爾」的其他小說

《重返普羅旺斯》《普羅旺斯的一年(山居歲月)》《有關品味》《有求必應》《永遠的普羅旺斯》《一隻狗的生活意見》《山居歲月》《茴香酒店》《願上帝保佑法蘭西廚子》