上帝的鬧鐘，陽光，像小溪般淌過臥室的玻璃窗，喚醒麥柯斯。儘管沒能立刻入睡，這依舊是他幾年來睡得最好的一晚。在倫敦，總會有遠處的車流聲組成的搖籃曲，還有映照在夜空中的城市燈光。而在鄉間，則是完全的寂靜，絕對的黑暗。這需要花一點時間來適應。現在，他有些恍惚，不確定自己在哪兒。他睜開眼睛，抬頭看看灰泥和露著房梁的房頂。三隻鴿子在窗臺上無休止地交談。天氣已經熱起來了。麥柯斯看了一眼手錶，不敢相信自己睡到這麼晚。他決定在陽光下跑跑步，慶祝在普羅旺斯的第一個清晨。

儘管許多外來運動，例如網球，已經為聖龐斯的居民所熟悉，但一個跑步者仍足以引起在葡萄園中度日的男人們的興趣。一群農夫正在修剪長得過高的新枝。當麥柯斯跑過時，他們不由自主地停下手中的活看著他。在他們看來，心甘情願冒著早晨的熱氣鍛鍊身體，簡直是一種讓人難以理解的自虐。他們搖著頭，彎下腰，繼續修剪葡萄枝。

對麥柯斯來說，這比他在海德公園跑步要輕鬆許多。他想，或許因為呼吸的是新鮮空氣，而不是一百萬支排氣管排出的煙塵。他拉長步子，感覺汗水順著胸膛往下淌。他聽到身後著一輛車，於是讓到路邊。

那輛車放慢速度，和他保持同步。他轉過頭，看到範妮留著鬈髮的腦袋和會心的笑容。她超過他，然後停下車，開啟後車門。

「你真是個運動狂人，」她斜看著他的腿，眼中滿是讚賞，「來吧。我帶你進村。你看起來需要一杯啤酒。」

麥柯斯謝過她，有些不情願地搖搖頭。「我跑步就是為了從卡爾瓦多斯蘋果酒的酒精中清醒過來。你知道英國人是什麼樣子。我們喜歡受苦。」

範妮細想了一會兒這個國家的人們的怪癖，聳聳肩，駕車離去，看著那個跑步的人的身影在後視鏡裡越變越小。英國人啊，真是奇怪，很多英國人和女人在一起就不自在。可如果考慮一下他們所受的教育，就不會驚訝。曾有人給她講過英國的公立學校體系——全是男孩子，洗冷水浴，還看不到任何女人。就這樣開始人生之旅裡多麼糟糕。她想知道麥柯斯會不會在他伯父的房子裡安頓下來。她希望他會。在聖龐斯，可以選擇的單身男人極其有限。

跑了三英里之後，麥柯斯開始後悔拒絕了範妮的提議。太陽彷彿聚焦在他的頭頂，空氣靜止不動，沒有一絲微風能夠吹散熱氣。當他回到房子時，簡直快融化了，短褲和t恤衫滿是汗水。他爬上樓梯去浴室時，腿軟得像果凍一樣。

淋浴噴頭是二十世紀末法國水管裝置的傳統式樣，一個使用不便的紀念物，似乎是事後才想起將一根退化的橡膠管連到淋浴間的龍頭上。噴頭是手持式，這樣只能單手往身上塗抹肥皂。若要稱心如意地用雙手打泡沫，就必須將噴頭放在地上，任其扭動噴水，然後再撿起來，一次沖洗身體的一部分。在倫敦，他只需站在湍急的水流下就可以了；在這裡卻需要有柔術演員的技巧才行。

麥柯斯小心翼翼地邁到外面的地磚上，一邊刮鬍子，一邊晾乾身體。洗臉池上方在創口貼和阿司匹林中間有個醫藥箱，他找到半瓶亨利伯父的古龍水。在倫敦社交界，古龍水是土耳其式沐浴留下的古董。小瓶上貼著一個像紙幣一樣圖案繁複的標籤，味道讓麥柯斯想起絲綢睡袍。他往身上噴了一些，梳梳頭髮，準備選一身適合的衣服與公證人奧澤特共進午餐。

為慎重起見，她推薦了一家位於鄉村的餐廳，離擅嚼舌根的聖龐斯居民和他們愛打探的眼睛有幾英里遠。麥柯斯毫不費力就找到了地方，早到了幾分鐘。在法國鄉間，餐館指示牌通常比路標要多得多。

畫眉餐廳是一幢結實的兩層圓木小屋，華美的紫藤在一個長長的露臺上鋪展開來，挽救了它粗鄙的原貌。幾夥兒當地的商人和一兩對中年夫妻看著選單低語。公證人奧澤特還沒到，但侍者告訴麥柯斯，她已預訂了平時常坐的桌子，可以俯視南面連綿的葡萄園。

麥柯斯點了一瓶乾白葡萄酒，和酒一起上來的是一碟小蘿蔔和少許海鹽，連同一本又大又重的選單和酒單，皮革封面，裡面寫滿昂貴的酒名。不出所料，麥柯斯找不到任何提及格里芬酒的地方。他把侍者叫過來。

「前幾天有人向我提到一種本地紅葡萄酒。我想它叫格里芬。」他說。

侍者看起來面無表情：「哦，是嗎？」

「你覺得它怎麼樣？好喝嗎？」

侍者傾身向麥柯斯低語：「別告訴別人，先生。」他的拇指和食指微妙地指向鼻尖，「簡直像貓尿。」他停頓一下，讓麥柯斯理解這句話，「請允許我向您介紹一種更適宜的酒。在夏天，公證人奧澤特偏愛喝拉菲葉的玫瑰紅酒，它產自瓦爾，口感清淡不甜膩。」

「好主意，」麥柯斯說，「我正是這麼想的。」

從侍者一系列畢恭畢敬的表現可以看出，公證人奧澤特到了。他陪同她走到桌邊，小心地拉出椅子讓她落座。她穿著另一套樸素的黑色套裝，拎著一個簡潔的公文包。顯然她斷定這是一個純公事的午餐。

「你好，斯金納先生……」

麥柯斯舉起手：「拜託，叫我麥柯斯。我也不能一直叫你公證人。這個稱呼讓我想到某個戴著白色假髮和假牙的老頭兒。」

她笑了，從碟子裡拿起一條小蘿蔔，在鹽裡蘸了蘸。「叫我娜塔莉吧，」她說，「另外，這是我自己的牙。」她咬了一口小蘿蔔，伸出粉色的舌頭舔了舔粘在下嘴唇上的鹽，「那麼，和我說說。房子裡一切都井井有條嗎？哦，趁我還沒忘記……」她開啟公文包，拿出一個資料夾，「還有幾張賬單——房產保險，一些電工活，合作酒廠的季度賬目。」她將資料夾推過桌子，「這就是。就這些。我保證再沒有讓人不快的意外了。」

未等麥柯斯回答，侍者拿著一個冰桶和葡萄酒現身了。娜塔莉倒上第一杯酒，點好只有沙拉和緋鯉排的清淡午餐。她將工作上的瑣事拋諸腦後，開始描述魯塞爾和葡萄園的情況。

她解釋道，在普羅旺斯，和在其他大多數釀酒的地區一樣，有一種被稱為土地收益分成制的協定。多年前，魯塞爾和麥柯斯的伯父採用了這個協定，魯塞爾照料葡萄園，亨利伯父支付葡萄園的保養費用，兩人分享葡萄酒的收益。由於亨利伯父去世，葡萄園會更換業主，這令魯塞爾很焦慮。他希望繼續履行協定，擔心麥柯斯想終止它。

麥柯斯詢問，按照法律終止協定是否可行，娜塔莉承認可以。「不過，」她說，「這麼做會很困難，即使合法，改變現狀也十分複雜。」像法律人士喜歡做的那樣，她引用了一個當地的實際案例。附近一戶葡萄園主和一家農民一起勞作了將近兩百年。一次爭端過後，其中一代主人企圖廢除協定。農民堅決不肯。經過痛苦而持久的爭論，農民贏得了繼續在那片土地上耕作的權利，現在他們還在那裡勞作。可是兩個家族自從一九二三年以後就沒再講過話。

麥柯斯吃下一口緋鯉排，搖了搖頭。「真的嗎？難以置信。」

「當然了。這種事成百上千，為了土地和水，大家長期爭鬥，有的甚至發生在家族內部。兄弟反目，父子不和。很棒吧？我是說魚排。」

「好吃極了。不過，有件事。昨晚在房子裡，我嚐了一點格里芬葡萄酒。簡直沒法喝。你這位侍者朋友認為它的味道極差。」如果麥柯斯指望得到娜塔莉的任何同情，他註定要失望了。

她沒有任何表示，只是聳了一下肩。「很遺憾。它可不是梅克多葡萄酒。」

作者「彼得·梅爾」的其他小說

《重返普羅旺斯》《普羅旺斯的一年(山居歲月)》《有關品味》《有求必應》《永遠的普羅旺斯》《一隻狗的生活意見》《山居歲月》《茴香酒店》《願上帝保佑法蘭西廚子》