開了春，風一吹，雨一潤，青青的麥苗綠得山坡上爽眼爽心。轉眼間，第一縷夏風帶著熱辣辣的氣息從山嶺上走過，麥子就抽穗了。麥穗漸漸飽滿起來，布穀鳥一叫，林中就不時飛出一些麻雀，像一串疾速的雨點，轟的一聲落到了麥地裡，啄食金黃的麥粒。人從麥地邊走過，一吆喝，麻雀們又轟的一片飛起來，天空中佈滿了喳喳喳喳的聲音。
有人家就把穿過不要了的舊衣服從櫃子裡尋出來，從牆角拖出彎刀，到屋後的山林中砍下幾根枝條，用草繩捆紮成十字形，將舊衣服套上去，就拿到了田裡。
一走到田邊，麥子中撲稜稜飛起一片麻雀。人們看了看散落一地的金黃麥粒，嘴裡咒罵一聲，將穿了衣服的枝條插進麥地中間。這時候，一陣一陣的風從山樑上吹過來了，那風帶著初夏的氣息，呼呼作響，隨物賦形，把山樑上的草木吹得起起伏伏，轉眼就把穿在枝條上的衣服吹得鼓脹起來。
人們在山道上走了幾步，回頭看看田中，覺得那麥地上穿了衣服的枝條比起人來實在還少了些什麼。想了想，忽然一陣山風猛烈地吹過來，差點把人頭頂的草帽捲到空中。人們這才恍然大悟，是說左看右看都不像稻草人呢，原來少了個頭！急忙揭下草帽，穩穩地戴在那枝條上，又看了看，這才滿意地走了。
稻草人被風吹得搖搖晃晃的，就像人的頭、手在麥地中動來動去，這一下，麻雀們再也不敢來了。它們從林中呼啦一片飛起，卻不敢落到麥地中，只好不停地從一片麥地飛向另一片麥地，空中就像低低地移動著一片黑色的雨點。
小滿家卻沒有插上稻草人，她男人在床上白天黑夜地呻吟著。小滿原本經常是笑意盈盈的臉上，變得愁雲密佈。僅是呻吟還抵擋得去，最令小滿痛苦的是男人一到夜晚就睡不著，睡不著的男人用一種尖刻的語言深深地刺著小滿的心：
「我現在成了廢人了，小滿，你重新找個人嫁了吧？」
「小滿，你別丟下我不管啊。」
「小滿，我想過了，你還年輕，讓你守活寡實在是我的罪過，聽話，重新去嫁人吧。」
「你只要敢丟下我，我就去吃農藥，死了乾淨……」
可憐小滿白天要忙裡忙外，伺候男人，晚上還被折磨得連覺也睡不成。起初的時候，男人脾氣還好，言語間對小滿也還比較溫柔溫和，隨著身上痛得越來越厲害，他的脾氣就越發壞了。更可氣的是，只要小滿有一時片刻不在眼前，他就疑心小滿出去幹什麼去了。他起不了床，盡不了男人的責任，便將滿腹的怨氣都撒到自己的妻子身上，只要一聽到外面有男人說話，他就立刻警覺起來：
「小滿，小滿，快點過來。」
「小滿，給我揉一下背，哎喲，痛得很。」
夜裡，有好多次，他試圖鼓起一股勁，想要翻身騎到小滿身上。小滿心中又酸又疼，只得一動不動地任由他擺佈。但任憑男人怎麼呼哧呼哧地喘氣，他那萎縮軟塌的傢伙就是強硬不起來，往往弄出了一身大汗，依然無法成功。
男人越是疲軟，心中的妒火就越是強烈。進入不了小滿的身體，他就用牙咬，用手揪，將全身僅存的一點力咬牙切齒地凝到手上，狠狠地揪小滿，彷彿體內那折磨人的火焰就在這牙與手的咬、揪和擰中得到了發洩。
每當男人擰得狠了，小滿就一任淚水在臉上滾燙地流淌。許多個夜晚，她望著窗外緩緩在雲層裡穿行的月牙，心裡撕裂般哭泣著……
見小滿家麥地裡麻雀們成群結隊地起起落落，秋娃再也忍不住了。這天，他趁牛群在崖坡上吃草的時候，砍了幾根枝條，紮成稻草人，插到了小滿田裡。正在麥地裡忙碌的時候，小滿從山道上過來了。看見秋娃，小滿不覺一愣：「你怎麼來了？」
秋娃看著才幾個月不見就瘦得不成樣子的小滿，怔了一下，才答道：「趁牛在坡上吃草，我來扎個稻草人。再不扎，麻雀都幫你家把麥子收完了。」
小滿苦笑了一下：「前幾天就聽說了，一直沒時間過來看，今天才有空過來，謝謝你。」
「你男人他，好些沒有？」
小滿眼裡掠過一絲陰雲，她低下頭，不讓秋娃看見自己眼裡湧上來的淚水：「好一些了，就是，還是起不來床。」
秋娃嘆了一口氣：「唉，慢慢來吧。」
他走上山道，又回頭看了看地裡那一大片金黃的麥子，說：「就要割麥子了，到時候我來幫你割吧。」小滿點點頭。
「那我走了，該去崖上把牛吆回家了。」
看著秋娃從坡上繞到崖上的身影，小滿深深地嘆了一口氣。
還沒到夏至呢，山樑上就響起了今年的第一記雷聲。一連幾天，一大坨一大坨漆黑的烏雲在頭頂翻滾著，到夜裡，山樑那邊不停地扯著閃電。家家戶戶都慌了神，把準備好了的鐮刀、打穀機都放在了屋簷下，只等天一放晴，立刻就出來搶割麥子。
第五天下午，太陽忽然從雲層中放射出了萬道金光。快快黃在山林間一掠而過，一邊叫著，一邊飛快地向山下飛去。
小滿手裡捏了鐮刀，提了水壺，來到自家地裡的時候，卻看見秋娃已經割完了一壟麥子。
坡地上都是彎腰割麥子的人。割了麥，得馬上脫粒，然後把地騰出來，把玉米點下去。小滿家的麥地前不挨後不傍地處在崖後的一塊山坡上。站在地裡，村子裡的風光都清清楚楚地收在眼底。秋娃彎著腰桿，只管嗖嗖嗖往前割著，麥子們一片片地倒下去。
小滿跟在他身後，也不多話，咬牙割著，兩個人懷著各自的心事，到黃昏，一坡麥子已經割完了大半。月亮升起在樹梢上時，秋娃瞅了一眼旁邊麥壟裡也正彎腰割麥的小滿，問道：「你出來割麥，家裡哪個照顧強娃呢？」小滿放下一攏麥子，將鐮刀交到左手，直起腰來，攏了攏頭髮，望著天邊那彎月亮，半晌，長嘆了一口氣，說道：「有啥子辦法呢，地頭的活路不等人。他呀，得了那個病，比祖先人還難伺候。」
秋娃本來想問小滿她男人情況怎麼樣的，村裡一直在傳言說男人自從臥床後，對小滿經常是罵聲不絕。小滿這樣一說，倒把秋娃愣住了，不知道該說什麼好。頓了一會兒，秋娃才又說道：「也難為你了。」
小滿看了一眼秋娃，卻笑了起來：「當初那麼苦的日子都熬過來了，再怎麼著，日子總得過下去吧？對不？慢慢熬吧。」
小滿又問道：「秋娃，你爸現在如何了？」