一提到父親，秋娃心裡立刻變得沉重了。自從在工地上出事以來，他爸已經在床上整整癱瘓好幾年了。這些年來，秋娃已經忘記了自己的每一天、每一個夜晚是怎麼熬過來的，只知道母親頭上的白髮越來越多，臉上的皺紋越來越多；幾年來，他從一個少年長成了身強力壯的青年，當初一起讀書的那些同班同學們如今有的大學畢業，有的當了老闆，再不濟的，也都有著一份體面的工作，而自己呢？都二十多歲了還困在這山村裡放牛，每天夜裡都要聽著父親那悽楚的呻吟聲……
他想著想著，心底一陣酸楚湧上眼眶，急忙用手背擦拭了一下。
看著秋娃抬起手在眼角邊擦拭，小滿心裡明白了幾分，也就不再問下去，又低下頭，默默地割起麥子來。
這一大片麥子終於割完時，月亮已經升到了頭頂。山地裡的人們早已經回家去了，四下裡只有蟲子在草叢中長長短短地叫著。
秋娃彎下腰去，正準備捆麥子呢，小滿走到麥壟盡頭，從壺裡倒了一碗水，喊道：「秋娃，喝口水。」秋娃搖搖頭：「你先喝吧。」又抬起頭，看了看月亮周圍的雲層，說道：「天有不測風雲，莫看現在天好，說不定等會兒風一吹，就又不行了，還是抓緊把麥子揹回去要緊。」
小滿仰起頭，咕嘟咕嘟就把一碗水倒進了喉嚨裡，這才覺得好受一些了。她又倒了一碗水，走過來，遞給秋娃，一邊說：「幸虧你來幫我，要不然，這一大片麥子不曉得好久才割得完。」
秋娃一邊吹著碗裡水面上的草灰，一邊說：「你男人得了病，我來幫忙是應該的。再說，都在一個村子裡，就應該你幫我，我幫你。」小滿脫口而出道：「秋娃，你和你爸一樣，都是好人。」
小滿家沒有給麥子脫粒的打穀機，割完了麥子，還得紮成一捆一捆的，往家裡背。儘管天色此刻看起來不錯，但就像人有旦夕禍福一樣，還是謹慎些好些。兩個人都是因為突然遭遇了家庭變故，都不約而同地想到了一起。
捆好麥子，兩人背上各揹負了一大捆麥子，緩緩挪動在彎彎曲曲的山道上。
山野裡漸漸起了蛙鳴聲，一陣高，一陣低，遠遠近近地迴盪。兩個人一前一後，一步步走進了村子，終於走到了小滿家院子裡，剛剛放下麥捆，就聽到屋子裡傳來一陣撕心裂肺的呻吟，緊接著，罵聲傳了出來：「快拿農藥來，我不活了，死了算了。」
小滿連臉也沒有擦洗，趕緊跑到屋子裡，只聽得她低低地說了句什麼，屋子裡漸漸安靜下來了。秋娃站在院子裡，看看這個雖然破舊但卻裡裡外外都收拾得乾乾淨淨的家，心裡默默為兩人惋惜。他正要轉身走出去，小滿打起簾子，走了出來。見秋娃要走，小滿趕緊說道：「秋娃，你別走，無論如何要吃了飯再走。」
「不了，我還得回家去照顧我爸呢。你先忙吧。明天我過來幫你打麥子。」說完，秋娃幾步就走出了門。
小滿攆了幾步，還想說什麼，秋娃的身影已經隱沒在了黑夜深處。小滿嘆了一聲，轉身回了屋。
第二天，秋娃一大早起來，把牛們趕到了村後的山崖上。朝陽映得崖上紅彤彤的，草木們沐著夏日清晨的涼風，在崖壁上、崖縫間、石頭上搖曳不定。晨光中，秋娃的臉龐也紅了。他從一塊崖石間扯下一根牛筋草，噙在嘴裡，默默地走到崖邊，看著腳下依次在晨光中亮堂起來的河流、對岸平壩上的樹林和田野，默默地悵惘了一陣，轉身向崖下小滿家走去。
昨晚聽見了那撕心裂肺的呼喊，秋娃這才真切地感受到小滿在過著多麼難受的日子！不由得對她生出了深深的敬意。
說實在的，當初小滿嫁到這裡時，村裡人並不看好他們的婚姻。這些年來，這個村窮困的名聲早已經傳遍了方圓數十里。外村的人們是這樣編排這個村子的：「一天三頓苞谷糊糊，吃得人糊里糊塗。一步登天背起太陽，累得人云裡霧裡。」
村裡已經有好幾個從外村嫁過來的女人不聲不響就跟人跑了。小滿嫁過來的時候，大家雖然眼紅他男人的福氣，卻也不免有看笑話的意思，只等著哪一天早晨醒來，就聽到那失魂落魄的聲音——小滿跑了！
可這幾年來，小滿不但沒跑，反而用自己勤快的雙手把自家的小家打理得越來越興旺。雖然只有又小又矮的幾間瓦房，瓦還不是從鎮上買來的小青瓦，而是那種便宜的玻纖瓦，人在這種瓦下面住著，真正是冬冷夏熱。然而因了小滿的知冷疼熱，昔日那個衣衫襤褸的男人在人前也穿得整整潔潔，精氣神都出來了。
更加令人想不到的是，男人外出打工生了病，整天臥在床上，還不停地用尖刻的話來傷害小滿，這個女人硬是咬緊牙關一聲不吭，起早貪黑一把屎一把尿地伺候著男人不說，家裡地頭的活路一樣都沒有落下：別家的苞谷長得綠油油了，小滿地裡的苞谷也一樣迎風招展逗人喜愛；快快黃一叫，家家戶戶都在坡上收苞谷了，小滿家的屋簷下，一樣吊起了一串串金黃的苞谷，照耀得這貧寒的幾間小屋喜氣洋洋的……
想到這裡，秋娃不禁想到了自己的母親。父親癱瘓這八年來，母親用她瘦小的身子毅然決然地挑起了家裡的重擔——照顧父親，拉扯自己，還要牽掛在外打工的姐姐，家裡家外，坡上崖下，不也和小滿一樣含辛茹苦？
夏天的陽光來得十分猛烈。小滿從屋角里拖出兩把連枷，摔到溝裡浸泡著，以免待會兒在烈日下用起來時散架，然後把昨晚揹回來的麥子在院壩裡鋪開。她弓著腰，將麥子均勻地鋪成薄薄的一層。麥把子摟在懷中，麥穗搖晃著，就像一條條毛蟲，儘管隔了一層衣衫，小滿仍然感覺身上火辣辣的。才剛剛鋪了小半個院壩呢，大滴大滴的汗珠就像蚯蚓一樣在全身上下爬起來。
她抬起衣袖，輕輕地擦了一下額頭上的汗，昨晚男人又折騰了她一夜，直到天快亮才沉沉睡去。小滿此刻只感覺頭又沉又重。她伸手在額頭上摸了一下，額頭上微微有些發燙。她停住手，環視了一下壩子裡鋪開的麥子，嘆一口氣，咬牙走到溝邊，從水中撈起連枷，一上一下地打起來。
打連枷講究的是一準二狠三淨。一準就是要瞄著麥穗去，不能打在麥稈上；二狠就是打下來的那一瞬間要使出全身力氣；三淨就是要把麥穗上的麥粒都打幹淨，做到顆粒歸倉。
還沒有走攏呢，秋娃就看見了小滿家院落裡一起一落的連枷。秋娃一看那連枷起落的架勢，就曉得小滿是個打連枷的好把式。有經驗的人都知道，打連枷是個重體力活，明明大家都同樣是在打，可有的人連枷起落沒幾下，就累得臉紅筋脹，氣喘吁吁，腰痠背痛，連手都舉不起來；而有的人則身子一仰一俯，臉不紅，氣不喘，輕鬆自若。這中間有個訣竅——就是要善於運用連枷自身起落的慣性，打下來的一瞬間，要使出全身力氣狠狠打下去，只聽得啪嗒一聲，麥粒就從麥穗上脫落下來，而打下來的力度越大，彈性就越強，只聽嗖的一聲，連枷又藉著自身的彈力，輕鬆地彈到了空中。就在連枷起來的一瞬間，人又調勻了呼吸。
小滿就是這樣一個好把式，只見她身子一仰一伏，那連枷就在空中掄出了許多個圓圈。
兩個人，兩把連枷在空中不停地起落著。今天奇怪得很，小滿男人在屋子裡乖咪咪的，一點聲音都沒有。許是他也曉得這是麥收季節，連老人娃娃都得到地頭去幫忙。小滿隔一會兒就進去看一下，出來後就對著秋娃說：「睡著了。」她本想說我給他吃了安眠藥，現在睡得像死豬一般，想了想，又忍住了。
月亮升起到樹梢上時，家家戶戶的院落裡都還在響著連枷聲。在連枷「啪嗒——啪嗒」的聲音中，偶爾穿插起孩子的哭叫聲、牛的哞哞聲、雞的喔喔聲。有個村人牽了牛從門口走過，對著院子裡喊了一聲：「秋娃，我把牛給你吆回去了啊，你安心打麥子。」
秋娃應道：「好噢。」手中的連枷兀自不停起落。
月亮升到了對面的山樑上時，院子裡的連枷聲終於停了。秋娃累得一下子倒在小山般的麥草上，仰頭看著天上的星星，一動都不想動了。躺了一會兒，他站起來，正要準備離開的時候，小滿出來了，從屋子裡漏出來的燈光灑得滿地都是，廚房裡飄出陣陣香味。
留秋娃吃了飯，小滿又進到屋子裡，出來的時候，手裡多出了二十元錢，她遞給秋娃：「拿著，買包煙抽吧。」秋娃連忙說：「不用不用。」小滿不由分說，就把錢塞進了秋娃的衣服口袋裡，這時，屋子裡似乎呻吟起來，小滿趕忙進去。秋娃站了片刻，搖搖頭，轉身走了出去。
月光照得山道上朦朦朧朧的。路邊的山溪裡，一條梆梆魚不時發出「梆——梆梆」的聲音。
秋娃想了想，決定把二十元錢悄悄還回去。當他回到小滿家院裡時，小滿寢室裡的燈光已經熄滅了。秋娃呆呆地站在月光下，想到小滿與自己同病相憐，竟冒出一個大膽的念頭……
忽然間，屋子裡傳來一聲撕心裂肺的呻吟，秋娃嚇了一跳，突然清醒過來，臉有些發燙。他低頭笑了一下，走進小滿家的灶房，把錢放在碗櫥裡，躡手躡腳走了出去。