懷遠是個位於山邊的川西小鎮。這地方出藤編，出美女（多年前，街巷裡頗多味道甜美質地清冽的水井），也出獵人。我朋友土豆，從十多歲起，農閒時就扛了一杆與自己個頭一樣高的細長砂槍，一人一狗一鷹，跟著父輩們在懷遠、西山、萬家一帶丘野淺山間出沒。這個故事，就是他講的——

打獵的，需要在天上長著一雙眼睛，這眼睛指的就是鷹。我們懷遠這裡，獵鷹用的一般都是大山裡逮的老鷹。也有用鷂子的，叫小鷹，只能捉麻雀。要捉野兔，得用老鷹。秋日裡，天高雲淡，田裡的莊稼進了倉，靠著淺山的那一處處窪地裡，半人多高的野草也黃了，早晚在風中呼呼起伏。

野兔們就藏在那草叢深處。選個爽朗天氣，父輩們肩上架了戴著帽子的獵鷹，到了山邊，我先繞到山坡，猛地飛跑下來驚起野兔。野兔們被驚出以後，沒命地逃竄。這時候，負責架鷹的人一把扯去鷹帽，鷹便直逸上天去，說時遲，那時快，只見半空中一顆黑色的子彈墜射下來，雙翅一剪，兩爪一扣，野兔還沒有反應過來，已一命嗚呼。

我那時最大的盼望就是擁有一隻威風凜凜的獵鷹。機會終於來了，那年冬天，我在萬家馬家坪的山林裡捉到了一隻剛剛成年的鷹。那鷹漂亮極了，一身鐵黑色的羽毛，嘴尖銳而彎曲，帶有利鉤的趾爪蒼勁有力，更令人動心的是，它一雙眼睛裡閃爍著凜凜光芒。

要把一隻自由翱翔在天上的老鷹變成訓練有素指東打東指西打西的獵鷹，得熬。我叔叔見了，直搖頭，說你把它放了吧，它是熬不成獵鷹的，這樣的鷹，寧死也不願被人驅使。我那時年輕氣盛，不服氣，就向別人討教了法子，開始熬鷹。

我用鐵鏈牢牢拴住了鷹的雙腿，將它捆綁在院子裡的一根木柱上。從落入我手裡的那一刻起，這隻鷹就沒有停止過掙扎，此刻，它憤怒地直視著我，嘴裡發出一陣又一陣悲憤蒼涼的唳嘯，兩隻蒼勁的鷹爪左衝右突，不停抓撓，鐵鏈被抖得嘩嘩直響。

熬鷹，不但鷹不能進食睡覺，人也不能睡覺，更不能換人，不然就前功盡棄。

第一天，我在它面前擺下兔肉和清水，卻計算好距離，讓它剛好差一點就夠著食物。我心裡估摸著，三天，最多三天，它就得乖乖地在我手裡敗下陣來。不出我所料，第一天夜裡，這隻年輕的鷹不停地撲稜，它對於食物不屑一顧，卻也不向我發起攻擊，只是一遍又一遍地在地上奔跑，然後昂起頭來，向著夜空張開雙翅，但一次次都被鐵鏈拽回，重重摔倒在地。

我到現在還記得，那天夜裡滿天繁星，星星們沉默地在天上注視著這人間一人一鷹的舉動。我心裡隱隱有些迷惘，就又在院子裡牽了兩盞與兩百瓦的燈，四盞燈，照得像白晝一樣亮。

第三天，我的眼睛裡佈滿了血絲，頭腦中像有無數馬蜂被捅了蜂窩。我仍然堅持著，啃了一塊饅頭，喝了幾口水，努力鼓大了眼睛和它對視著。但令我沮喪的是，這隻鷹驕傲極了，它的眼睛連餘光都沒有給我。我漸漸變得氣急敗壞，發誓一定要讓這隻驕傲的鷹臣服。黃昏時分，這隻腹內空空如也接連撲稜了五十多個小時的鷹終於一頭栽在地上。我注視著它，它一動不動，就那麼趴在那裡，像一塊靜默的鐵。我找了一根樹枝，試著去翻動它，它沒有反應。我頓了頓，怕它就這樣死去，就壯著膽子走上前去（鷹一旦攻擊起人來，非常兇狠），沒想到我剛一挨近它，就忽然被一陣巨大的黑風籠罩。那一股黑風撲面帶給我熱辣辣的死亡氣息。我大驚，急忙蹲下身，雙手抱頭，只感覺手背上一陣撕痛，然後就聽見了一陣像鋸木般的喘息。我往左邊一個翻滾，狼狽萬分地站起來，只見燈光下那隻鷹蹲在地上，羽毛凌亂，一雙鷹眼冷冷地盯著我。

整個夜晚漫長而又寂靜。我沒有去包紮，我甚至已不知道該去想些什麼，我搬了把椅子，恍惚地坐在它對面。那晚的月亮特別好，皎潔，清冷，似乎下著輕霜。黎明時分，我在迷迷糊糊中猛然被一聲淒厲的尖嘯驚醒。我睜開眼，被眼前的一幕驚呆了——

霞光染紅了東方的天際，天邊，一個黑點飄來飄去，那是另一隻鷹！

它也看見了那一隻自由翱翔的鷹，猛地撲立起來，眼裡閃動驚喜、嚮往、悲憤、惆悵，種種光芒交織在一起。驀地，它一振雙翅，金黃的晨曦中，它冠頂上羽毛根根倒豎，一聲驚裂長空的嘯叫從它丹田間迫擊出來，撕扯在天地間，盪出嗡嗡的回聲。然後它猛地扭轉頭來，不停地用喙去啄擊鐵鏈，啪！啪！啪……鮮血從鷹喙邊一點點滴下來，它不停地啄，啄，直到用盡最後一絲氣力。

我終於沒能馴服這顆自由的靈魂。那個晴朗的冬日上午，它死的時候，嘴邊滿是黑硬的血痂，眼裡倒映著懷遠上空的藍天白雲。