多年前，崇州城裡滿街的法國梧桐，枝葉婆娑，風一起，便篩下點點陽光。我從城關電影院出來，準備穿小東街，到罨畫池公園去。到了小東街與大東街口，我走不動了：綠蔭掩映的川劇團裡，傳來了咿呀的唱戲聲。

是唱戲哪！長到十五歲，我還沒有見過真正的唱戲。我們黑石河邊上，除了偶爾放點壩壩電影，幾乎沒有什麼文化生活。我倒看過一些戲文，什麼「白娘子永鎮雷峰塔」、「楊四郎探母」等。白娘子是不是真是蛇變的我不想知道，只感覺那戲文裡白娘子悽婉的唱詞讀起來讓人落淚。

那時就萌生了一個強烈的願望：一定要看一次真正的唱戲。

沒有人對我說起過城裡大東街有個川劇團。一個鄉壩頭的娃娃，成天躲在屋裡看書，在鄰居們看來有點呆。

現在，唱戲了。真正的唱戲啊！戲臺上的人們，鬚髯飄飄，長袖舞動，拿根槳就表示在划船，揮動鞭子就表示在騎馬，還有那可憐的白娘子的幽怨，思凡的陳妙常的慨嘆……難道戲文裡那悲欣交集的一幕幕就真的要在我眼前呈現出來了？

我突然來了一股勇氣，噔噔噔就衝上了川劇團的二樓。也許因為我還是個少年，沒有人攔我。就在二樓的排練廳門口，我第一次看見了蘇三。

寬敞明亮的排練廳裡稀稀地散落著三兩個人。五月的陽光從古色古香的窗格中斜進來，蘇三上身穿著一件翠綠的t恤，身段從容，黑髮輕綰，未曾開口，眉目間一抹悲涼已悽然而生：

蘇三離了洪洞縣，

將身來在大街前。

未曾開言我心內慘，

過往的君子聽我言：

哪一位去往南京轉，

與我那三郎把信傳。

言說蘇三把命斷，

來生變犬馬我當報還……

陽光把窗外梧桐的氣息淡淡地播撒進來。唱到斷腸處，蘇三神情間似悲似喜，眼神里又憐又哀。我躲在門外，看著一份真摯的愛情、一份淒涼的人生把一個女人折磨得柔腸寸斷，那種女性獨有的悲愴的情感之美向四周彌散著，連陽光也變得冰涼起來。

我正看得入神，背心忽然被一雙手緊緊揪住，幾乎喘不過氣。還未等我回頭，一聲怒喝已響在耳邊：「哪個喊你跑進來的？出去！」

我使勁掙脫，看見一個身材高大的老頭滿臉怒容，惡狠狠地盯著我。我以前就聽說過城裡人對鄉壩頭的人很兇，如今自己不打招呼就跑了上來，更加不知道說什麼好，臉漲得通紅，又羞又怕。

排練廳裡有人往這邊不滿地瞟了一眼，又繼續唱著。老頭慌忙起來，壓低了聲音呵斥我：「快點出去，快點！」