鄧胖子是個滷狗肉的。
他住在娃娃橋。
娃娃橋一帶，三教九流，五行八作。護城河從老城牆那邊逶迤過來，高高低低地鋪開一片青簷瓦舍。河水很綠，在橋頭下漩成個回水沱，幾乎達一竹篙深。有人家別出心裁地把房子蓋在河上，人在屋裡坐著，談著話，能聽見河水在腳下嘩嘩地響。橋邊砌了幾級青石臺階。夏天的早晚，總有人上上下下：淘米、洗菜、清衣服、涮馬桶……露著白腿的婦人居多。
這兒是進城的要道，每天一大早，賣菜的、轉糖人的、賣豆腐的、打鍋盔的、補鍋的、跑江湖賣打藥的……各種聲色的吆喝就瀰漫開來：
「轉糖兒嘞——！」
「補鍋補盆！」
「青菜啦青菜，綠油油的青菜。」
……
秋高雁飛，黃葉低旋。吆喝聲每天週而復始，等到冬日晴空裡的第一聲鴿哨開始旋響，鄧胖子便一早起來，泡杯熱茶，提把椅子坐在院裡的柿子樹下，百無聊賴地傾聽著外面街上的吆喝聲。待那陣吆喝漸漸低下去，屋裡炊壺上也嫋起了縷縷白汽，他用熱帕子抹了手臉，就在滷鍋前開始了一天的營生。
他養的那條黑狗在他身邊轉來轉去。
川西壩子的天氣一入了冬便是那種不動聲色陰陰溼溼的冷。「冬至到，狗肉香」，還未等到冬至，狗肉館的幌子已經在一些巷口隨風晃盪。也許是要討個口彩，這兒從事餐飲的都管狗肉叫「地羊肉」。因此，他們的幌子上一律都書寫著「地羊肉」三個字。
晚來欲雪的天氣，沽一碗酒，就著熱騰騰的地羊肉，該是何等的美事呀！
二十年前，要吃狗肉，你得上「芸香居」去。這名字透著雅氣，店面卻破舊不堪，且坐落在雞市巷子內。逢場天，「芸香居」門口便落了厚厚一層雞屎鴨屎，風一吹，一地雞毛便晃晃悠悠地在空中飄來飄去。老闆在大灶上忙碌，頭也不抬一下。
向晚時分，食客們紛紛聞香而來了。
「芸香居」門口，不知是誰寫了一副對聯：
三杯未必通大道；
一醉真能出百篇。
正是黃昏，二中學生們清脆的腳踏車鈴聲在「芸香居」門口叮叮噹噹地響過去。走上嘎吱嘎吱作響的木樓梯，散發出舊年氣息的雅間裡燈火明亮，潔白的狗肉鮮湯在湯鍋裡突突地沸騰，窗外是漸次明亮起來的萬家燈火……此情此景，無論獨酌，無論小聚，無論豪飲，無論淺抿，舀一碗狗肉湯，撒幾根翠綠的香菜，待湯哧溜一聲下肚，燃一顆煙，真不知今夕是何夕！
吃狗肉講究三個字：滾、香、鮮。除這三味外，「芸香居」獨有一道特別受人歡迎的香滷狗排。這狗排，就是鄧胖子滷的。酒過三巡，香滷狗排端上了桌。正是微醺狀態，味蕾已經有些麻木了，肚子裡揣進了不少的油葷，本來是興沖沖地來吃狗肉，這時，你卻只盼來上一碟酸甜脆嫩的泡蘿蔔纓子，咬在嘴裡，真是清爽呀！香滷狗排就在這時候恰到好處地端上來了，黑得發亮的幾根骨頭，卻全然沒有一絲膩人的油葷氣，居然散發出若有若無的清香。
周圍只聽得一片牙齒響。
待食客們散去，已然月上中天。鄧胖子在「芸香居」殺狗的後堂裡喝了酒，手裡拎個袋子，裡面裝著精心挑選過的排骨，拿回去先下了鍋，用祖傳的秘方滷水泡著，待第二天一早滷。月光照得雞市巷子黑一段，白一段，鄧胖子歪歪斜斜地走著，身邊跟著那條不聲不響的黑狗。
這狗是他老婆死後，他在護城河邊上撿來的。他老婆是難產死的。老婆死後，鄧胖子也沒了勁頭，有一搭沒一搭地混著。黑狗漸漸長成了個漂亮的母狗，眼裡閃著溫柔的光澤。鄧胖子每天掌燈時分給「芸香居」送排骨來，黑狗跟到門口，就不敢進去了，趴在門口可憐兮兮地等著他。後面殺狗的漢子出來，還沒有到它面前，它就嚇得遠遠地跑到角落裡。旁邊進出的食客們哈哈大笑，說：「鄧胖子這傢伙，把那麼多的狗都整成了香噴噴的排骨，咋個還有條狗死心塌地地跟到他哦。」鄧胖子出來，看到黑狗驚懼的樣子，也不禁笑了起來。
鄧胖子晚飯就在「芸香居」裡吃，沒喝醉時，就給守在外面的黑狗整點吃的，更多的時候，他喝著喝著就高了，等到半夜出來，黑狗迎了上去，鄧胖子一腳將它踢出老遠。黑狗疼得在地上翻滾。鄧胖子卻又俯下身去，抱著黑狗，嗚嗚地哭。
許多個夜晚，鄧胖子和黑狗就這樣在娃娃橋和雞市巷子之間默默地走著、哭著、笑著。
如果鄧胖子一直就這樣「不知有漢，無論魏晉」地生活著，那香噴噴的滷狗排也許到今天還在我們小城的某個角落裡飄香，然而人的命運總是逃不出自己所處時代的掌握。那一年，不知怎麼就鬧起了打狗的狂潮，說狗不光傳播狂犬病，還和人搶糧。根據上級檔案精神，和其他縣一樣，我們縣裡也成立了打狗隊。打狗隊的人一律紅袖章，黃軍帽，威風凜凜。沒幾天，城裡的狗叫聲就幾乎都消失了。
鄧胖子的黑狗被帶到護城河邊亂棒打死的那一天，冬陽在小城上空暖暖地照著，鄧胖子失魂落魄地跟著打狗隊的人走，也不說話，只是怔怔地看著黑狗那一雙驚恐的眼睛。黑狗細長的嘴被一根麻繩緊緊地勒住，嗚嗚地喊，腿腳不停地抖動。
夜半時分，鄧胖子渾身酒氣地不知從哪裡遊蕩回來。他站在滷鍋前，望了望天上那一彎鹽一樣潔白的月亮，忽然從院子裡撿了半截磚頭，狠狠地砸了下去。一整個晚上，他和衣躺在床上，迷迷糊糊地睡了醒，醒了睡，夢裡一會兒是老婆笑眯眯的樣子，一會兒又似乎看見黑狗歡快地蹦來跳去，等到他迷迷糊糊地醒過來，天已經亮了，外面街道上傳來一聲吆喝：
「青菜啦青菜，綠油油的青菜。」
他忽然狠狠地跟著喊了一聲。