黃昏時起了大風，風又生出許多的風。一幅幅黑雲被扯落下來，在對面山脊上翻來滾去。女人背了滿滿一背篼苞谷，感覺山野間只剩下了自己。她定定神，望望天邊狼奔豕突的山與雲，又回頭看了看身後坡地上被風吹得忽高忽低的苞谷林，搖搖晃晃朝山下走去，一邊走，一邊暗暗揉著肚子，想，怕是因為一整天都在坡上掰苞谷，餓得狠了的原因。女人記得胃子以前也經常這樣疼，不需要打針吃藥，只需歇一陣，喝口水也就過去了。

從山上下來，感覺村子被風吹矮了好多。女人掙住一口氣，將滿背的苞谷嘩地傾倒在牆角里，顧不得屋後豬圈中豬兒正餓得嗷嗷直叫，三步兩步衝進灶屋，抱著灶門前懸掛的秋壺「咕嘟咕嘟」灌下了半肚子溫水，然後一屁股跌坐在灶腳下的燒火板凳上，大口大口直喘氣。

漸漸地，胃子果然不疼了。女人也就不再坐著，她緩緩起身，從水缸裡舀了幾瓢水，煮起豬食來。女人朝灶膛裡傳了一把柴，趁火噼噼啪啪燒著，跑到院子裡，嘴裡「咯咯咯」地叫著，把雞們喚攏回雞圈，又撿了石塊堆在雞圈門口，防止黃鼠狼、狐子半夜裡鑽進雞圈叼雞。

黃鼠狼叼雞女人倒也不怕。經常是半夜裡睡得迷迷糊糊的，好像有心靈感應似的，忽然就夢見一隻黃鼠狼鑽進了雞窩，立在木槓上睡覺的雞們嚇得一下子跌到了地上。朦朧的夜色中，雞們雖然辨不真切，卻分明感到了死亡的臨近，恐懼使它們呼吸窒息，想叫卻又驟然失去了力氣。驚慌中，雞們喉嚨裡只翻滾著一串串「咕嚕——咕嚕」的哀求聲。那「咕嚕咕嚕」的聲音越來越大，女人猛然一個翻身就醒來，當真就聽見了雞圈裡的動靜。她推了推身邊的男人。男人翻了個身，鼾聲稍停，又歪了頭，嘴裡咕噥著，身子沉沉睡去。

女人就從枕頭下摸出手電筒，躡手躡腳下了床，輕輕開了門，光著雙腳，熟門熟路地摸到了院子角落裡的雞圈邊。夜空中黑漆漆的，天邊隱約閃爍著幾顆小星星，微光從雲層中透下來，更顯得對面的山脊黑黝黝的，猶如巨獸拱著黑乎乎的脊背。

猛然間，女人大吼一聲。說時遲那時快，只見一道強烈的光束猛然劃破黑暗，直射入院牆邊角落裡的雞窩中。雞窩裡頓時安靜得無聲無息，緊接著，雞們撲稜開了翅膀，欣喜地躁動起來，「咯咯咯、咕咕咕」地叫著，向主人報告著剛才黃鼠狼來襲的驚險遭遇。女人又猛地滅了電筒，就在天邊星子劃過的微光中，女人清楚地看見一隻黃毛小獸從雞群中驚惶躥起，飛快地鑽出雞圈，從牆角不知何時扒開的小洞中一溜煙鑽了出去。

只留下漫天飛舞的雞毛徐徐飄落一地。

女人一邊想，一邊不由得暗暗好笑。那黃鼠狼經常是顧頭不顧屁股。有一次自己慢了一步，一隻小黃鼠狼叼了只蘆花雞婆，也許是被自己那一聲吼叫嚇慌了，也許是被那道強烈的手電光束駭破了膽，竟然慌不擇路，鑽進了灶房，卡在了風箱和灶腳之間那道窄窄的縫隙中。蘆花雞猛扇幾下翅膀，掙脫跑了，那小黃鼠狼卻動彈不得。當男人聞聲起來，要掄了木棒朝黃鼠狼頭上敲下去時，卻被女人拉了拉手臂。

男人回過頭來：「咋啦？」

淡淡的月光從灶房的窗戶中透下來，女人那雙溼潤的眼睛閃閃發亮。

男人又欲揮動木棒。

女人忽然輕輕說了一句：「你答應過我的。」月光下，女人咬了咬潔白的牙齒，嘆口氣，扭頭望著窗外已漸漸發白的屋脊、山樑，怔怔地說：「咱們放了黃鼠狼，說不定，說不定它們也會放過咱們的。」

男人一聽這話，默默地放下了木棒，一個人來到院子中，開啟院門走了出去，片刻之後，卻又返身走回到灶房裡，從灶臺上取了火柴，到門外哧一聲劃燃。

一朵小小的、飄忽不定的火焰就在男人那長滿繭子的手心裡，徐徐地綻放開來。

風吹過來，男人伸手在腰間摸了一下，這才發覺自己只穿了條窯褲。本想回去取煙的，一轉念，卻將手中的火焰狠狠甩下山坡。火焰在空中溜出一道光，落進了山坡下的黑暗中。男人忽然狠聲罵道：「來就來吧，老子還怕了不成！」

話未說完，一股熱淚卻滾辣辣地衝到了他臉龐上。

灶房裡，女人卻蹲下身，看著那隻小黃鼠狼一雙驚恐的褐色小眼睛，看著看著，女人眼裡湧上來一股柔情。她嘆口氣，伸手將又大又沉的風箱挪開了一條縫。小黃鼠狼似乎還沒有明白自己剛剛在鬼門關上走了一遭，瑟縮著，小身子抖抖地顫。

女人見那小獸嚇失了魂，便從牆上扯下一把艾蒿，伸到黃鼠狼鼻子邊。艾蒿的味道讓小黃鼠狼忽然清醒過來，它「撲哧」一聲打了個噴嚏，忽然看見了面前的女人，急忙縮了身子，蹬著後腿順牆邊簌簌溜去。望著那小獸撲稜稜逃命的樣子，女人眉眼低下來，不由自主地雙手合十，口中喃喃地低聲說了一句：「逃命去吧。」

說也奇怪，聽了這話，那小黃鼠狼忽然回過頭來，在門檻邊昂起身子，抬起前腳，對著女人低低地伏了下去，然後一扭頭，穿過院子，一溜煙走進了坡下的草叢中。

從那以後，女人家再沒有黃鼠狼前來叼雞了。

女人憐惜黃鼠狼，對狐子卻又怕又懼。這一帶山高林密，經常有狐子、狼等野物出沒。多年前，一到月圓之夜，村人們睡在自家床上，半夜裡還常被狼叫聲驚醒，豬圈裡關著的豬們更是嚇得全身打抖。也不知從何時起，狼叫聲就在月夜下消失了。狼消失了，狐子卻依然鬼魅般出沒。

與黃鼠狼不同，狐子叼雞喜歡在亮如白晝的月圓之夜。又白又大的月光下，狐子一顧一盼地從崖下的小道中走出來，先眯眼打量一番月光下沉沉睡去的村子，然後輕盈地溜上牆頭。月光下，清涼的山風順著峽谷過來，吹得狐狸皮毛翻飛，那晃盪的尾巴豎立起來，猶如一朵散開的樹冠。

「咕——哦——咕——哦。」遠處的山林中，一隻夜鳥拖長了聲音在叫。

一片烏雲緩緩遊蕩過來。

忽然間，牆頭的狐子不見了。

當月亮從烏雲中重新鑽出來時，狐子又出現在了牆頭，嘴裡卻橫銜了一隻半大的小雞子。小雞子的咽喉被狐狸尖尖的利齒緊咬著，眼白往外直翻，一雙雞爪往空中徒勞地蹬著。

女人就是在那時候第一次見到狐子的。

月光變了顏色，四周塗了一輪淡淡的黃暈。牆頭上，那狐子忽然就轉過臉來，媚著眼，對著女人鬼魅般一笑。女人打了光腳，那一瞬間，她手裡的電筒啪的一聲掉在地上，又翻滾到了院子裡。

「哇——呀。」冷浸浸的山風又送來山林中不知名的夜鳥一聲大叫。

女人只覺眼前一花，牆頭上卻哪裡還有狐子的半點身影？她仰頭一望，月光像發了大水一般，鋪灑得院子裡一地慘白。女人忽然覺得心裡一緊，急忙折回屋裡，「吱呀」一聲緊閉了門戶，一顆心兀自怦怦怦地在胸腔中跳個不停。

也說不清楚為什麼，從此，女人就怕極了狐子。