牛在河裡困著水，不時將尾巴甩起來，驅趕牛蠅。男人躺在樹蔭下，用草帽蓋住臉，漸漸發出了鼾聲。秋陽正好。在田裡插紅苕的人們直起腰來，愜意地呼吸著新翻耕出來的泥土的清香。
黃昏時分，男人打個冷戰，猛然醒來，一揉眼，又氣又笑：水牛不知什麼時候已爬上岸來，掙脫了牛繩，正在人家菜地裡撈嘴。水牛邊啃著菜，邊用一雙黑眼睛狡黠地瞟著主人。見男人氣洶洶地站起來，水牛撒腿就跑。
水牛前腳進門，男人後腳就一拐一拐地攆進院來。
女孩正蹲在灶前燒火，灶門上呼呼躥出的火苗映紅了她的臉蛋。看見孩子，男人的氣惱頓時煙消雲散，順手從院裡的草垛上抽出一把穀草，摔進牛欄。水牛感激地叫喚一聲，走進欄裡。男人憐惜地摸摸水牛。女人挑水回來，在灶屋裡嘩嘩地倒了水，喊：「跛子，洗手吃飯了。」男人卻往外走去。女人又喊：「吃飯了，你到外頭去幹啥子？」男人出了門，應道：「我去把犁頭拿回來。」
吃完飯，男人和孩子在堂屋裡看電視。女人則依然在灶上忙碌，四周漸漸寂靜下來，一隻秋蟲在牆角長長短短地叫。女人忙完，熄了燈，到院子裡看看天，幾顆星星稀疏地在夜空中閃爍。女人不無遺憾地想，明天要是下一場雨就好了。一家人在雨聲的包圍中打打牙祭，吃頓豆花，有多美。再說，忙碌了一季秋收，也該趁機舒展舒展渾身僵硬的筋骨了。
後半夜，幾顆雨點在屋頂上蹦跳，逐漸響成了沙沙一片。林盤裡也聽不見雞鳴狗吠，人們都在雨聲中睡過了頭。孩子們陸續從各種樣式的門後出來，彎彎曲曲地走在通往村小的田埂上。女人猛然驚醒，看見灶屋裡熱氣繚繞，一顆心平靜下來：男人正在往鍋裡拔面魚兒。
男人的左手不聽右手使喚。女人倚在門邊，笑看男人手忙腳亂的樣子。看著看著，女人一把推開男人：「去，一邊乘涼去。」男人笑笑：「豬都餵了，水缸也滿了，蘆花雞下了個雙黃蛋，在碗櫃裡。」
吃了飯，女人將黃豆倒進瓷盆裡，摻上多半盆水，用手試試溫度，水溫溫的，正好。然後女人就戴上斗笠，到河灣裡去借石磨。
打牙祭按說是該吃肉的，女人在路上邊走邊寬自己的心：剛給女兒交了學費，油菜種和化肥錢還沒湊夠，等下個月賣了豬，狠狠割它幾斤肉，一家人也該吃得油滋滋的。雨聲在田野裡茂密地響，女人借好了石磨，將鍋洗淨，把磨架橫放在鍋上，合好上磨下磨，就等著盆裡的黃豆泡漲了。
孃家也有一副石磨，山裡的青石鑿的。那塊大青石原先就臥在門前的溪澗裡，水打上去，嘩嘩地響。那年，山路上叮叮噹噹地走上來一個小石匠。小石匠抬起一雙含笑的眼睛，年輕姑娘的臉頓時羞得就像簷下掛著的那一串串紅辣椒……女人的心像被針狠狠刺了一下，緊握磨柄的手緩慢下來，乳白色的豆汁在石磨的齒縫間打著旋。院壩裡傳來急急的腳步聲，進了屋，男人憤憤地說：「西園裡的南瓜被人摘了。」
嫁到胡家石橋來已經有好幾年了，這樣的事每年都要發生幾次。女人不慌不忙地在圍腰上揩了手，說：「摘就摘了吧。」
光摘菜就算了，你去看看，菜園裡被誰家的豬兒糟蹋成啥樣子了。
從園裡出來，女人手上拿著一把亂菜，惱火地罵了幾句。村巷裡靜悄悄的。有戶人家開門望了望，又吱呀一聲關了門。
快黃昏時，豆花的清香從灶屋裡一陣陣飄出來。男人正在院裡餵牛，遠遠就聽見了村巷裡那又粗又高的嗓門兒：「吃家飯，供野種，肚皮頭揣個私娃娃就嫁過來，你當胡家石橋的人個個都是憨的嗦。摘了你的南瓜，背時！你們的牛吃了老孃的菜，腔不開一聲，惹毛了，別說放敞豬，老孃還要上房揭瓦呢……」
院門抖動著。女人從灶屋裡衝出來，滿臉是淚，死死抱住男人。男人嘶啞著嗓子，使勁往外衝。小女孩嗚嗚地哭著。男人衝不出去，耳裡聽著盡是屈辱的話，就揚起手來，拳頭雨點般落在女人身上。欄裡的水牛停止了反芻，呆呆地看著這一切。
四周漸漸寂靜下來。
滿村的燈火明亮起來，又一盞盞熄滅下去。男人坐在灶下，狠命地揪著一頭亂髮。月光從窗戶裡灑進來，照著一鍋白生生的豆花。孩子趴在桌上睡著了，小臉上還掛著淚。女人輕輕將她抱起來，準備放到裡屋的床上。男人騰地站了起來，女人怔了怔，男人一把奪過孩子，藉著月光，一遍又一遍地打量著她沉睡的臉龐，眉毛漸漸立起來。
女人提心吊膽地看看男人，又看看孩子。
男人正要發作，女孩卻在夢中抽泣起來，迷迷糊糊地叫道：「爸爸別打媽媽，別打媽媽，娃娃聽話……」
將孩子哄進了夢鄉，男人回過頭來。女人慘笑笑，也不說話，只是默默地望著什麼。女人的動作激怒了男人，胸腔裡那股狂潮猛然湧了上來，頭腦裡像有人咣地敲響了一面鑼，他朝女人撲了上去，將女人按在身下，肆虐著，瘋狂著，發洩著，彷彿日間受到的屈辱在這瘋狂中狠狠地得到了抵消。
兩行滾燙的淚水從女人臉上無聲地滑落。女人仰起臉，看著窗外的月亮。月牙無聲，在棉花般的雲層間緩緩移動著。
當那股狂潮終於平息下來時，男人摟著女人哭了。
秋耕還沒有完，男人就把水牛賣了。
賣了水牛還不夠，男人推著雞公車，將家裡的糧食、豬兒、雞、鴨一齊推到市上，終於籌夠了罰款的錢。女人的肚子一天天大起來。沒有了牛，男人讓女孩扶著犁，自己做牛，在田裡拉著犁一歪一拐地走。女孩邊走邊問：「爸爸，為啥子他們說我不是你的孩子。」男人停下來，慈愛地說：「他們瞎說，你和弟弟都是爸爸的好孩子。」女孩不解地望著男人。男人愉快地說：「你弟弟就要到我們家來了，就要來了。」