黑石河往東流去。

五叔在田裡扶著犁走，一抬眼，滿河的水在陽光下冒起白煙。從前，這兒過了河，往南，吃兩杆葉子菸的工夫就到了永聖寺；每天清晨，寺裡總傳出悠遠的鐘聲。再往前，過一壩冬水田，幾叢墳頭，遠遠就看見了州城青黑色的城牆。

那一壩冬水田是永聖寺的廟產。每年都是寺裡來個和尚，請父親去使牛操轉、耙平的。五叔那時正是半大孩子，父親犁完了田，就把牛繩交給他，說：「牽去困水。」

在渠裡困了水起來，牛將尾巴上的水珠甩來蕩去，黑眼睛看著五叔，親熱地在他身邊挨來挨去。

五叔家三代使牛。

這一帶頗多匠人：鐵匠、木匠（又分為大木和小木）、改匠……過了年，土路上叮叮噹噹地走來個揹著高腳背篼的男子，進了村，扯開嗓門兒喊：「細磨子，細磨子嘍——」這是個山上下來的石匠。五叔雖然是在田裡磨手板皮，卻因牛使得好，村人們都親切地喊他使牛匠。

別人使牛不過混口飯吃。五叔家每年立春，都要鄭重地在牛欄裡上香，貼春牛圖，獻刀頭。祖父在時，還要領著一家大小，恭恭敬敬地對著欄裡的牛磕頭。

磕頭之前，祖父從懷中掏出一張發黃的紙，念道：「土中生白玉，地內出黃金。念我先祖，來自麻城，風餐露宿，抵達蜀地……」

別人使水牛，也使黃牛。黃牛不能騎，力也不大，還愛撈嘴。因為這，五叔一向使水牛。

水牛犄角彎彎。

這一天，天上像懸著兩個太陽，五叔和牛累得吭哧吭哧。主人家催得緊，歇午的時候，牛剛下河，見五叔坐立不安的樣子，就站起來，朝五叔叫了兩聲，又回到了田裡。也合該出事，耙完田，五叔累得一屁股跌坐在田埂上，忘了解下耙具。牛熱得遭不住，拖著耙具就往河邊趕。

水牛跑得風快。

一壩田裡的人都驚呆了。耙具露出尖尖的牙齒，緊緊追趕著水牛的後蹄。五叔剛「哎呀」一聲，就見耙子跳起來，狠狠往水牛的後腿上咬了一下。水牛一吃痛，四處亂奔，耙具更加瘋狂起來，張開嘴，露出森森白齒，一下一下往水牛的臀、後腿、背上……狠狠扎去。

又奔出數十米遠，水牛忽然矮了下去。

五叔再也喊不出聲來，淚水漣漣，一下子萎在了地上。

傍晚，村裡飄起水牛的肉香。五叔從牆上取下祖父傳下來的那隻牛角，一個人徘徊在空蕩蕩的牛欄裡，半天，卻吹不出聲……

牛販子們交易時都不說話，手縮在袖籠裡，指頭忽長忽短地叫價。五叔不忙討價，只把目光緩緩地在每頭牛身上移動。牛群黑黃高低，遠遠近近地立著，叫著。月光在天上流動，洗得牛市上時而白，時而黑。

經過一頭大水牛時，水牛響亮地叫了一聲。這牛販子是個年輕人，兩眼笑眯眯地招呼五叔。五叔熟練地將水牛的嘴唇翻開，瞄了瞄牙口，眼裡一熱，問：「咋賣？」