牛販子袖籠裡動了一下。

五叔伸出手去，捉住那幾根指頭，猶豫著，還了一個價。牛販子嘲笑地搖搖頭，目光轉向別處。

天快亮了，一聲憂傷的牛哞突然叫得牛市上空蕩蕩的。五叔一無所獲，在地上撿了半截牛繩，正低頭怏怏地走。卻聽牛哞聲一聲比一聲淒涼，五叔抬起頭來，看見一頭蒼老的黃牛拼命往一個婦人身後藏。集市上的殺牛匠嘴裡含了一把尖刀，眼睛上上下下地往那黃牛身上瞧。

黃牛不敢看那漢子的眼睛，低下頭，圍著婦人轉來轉去。婦人火了，一把扳住它的犄角。黃牛吃驚地盯著主人，又望望旁邊站著的五叔，眼神又慌亂，又絕望，大滴大滴的淚水從它深深的眼窩裡緩緩淌了出來。

殺牛的人嘴裡哼了一聲，朝婦人伸出三根手指。

婦人似乎不相信自己的眼睛。

殺牛匠轉身就走。婦人慌了，急忙招呼他等到。殺牛匠將刀吐在手中，穩穩地攥著，說：「一口價，三百，賣不賣由你。」

婦人嘆口氣，苦笑笑，手一伸，將牛繩遞了出去。

漢子伸出手，卻發現繩索緊緊地捏在了一個老人的手裡。

五叔看也不看殺牛匠，從懷裡摸出全部的錢來，遞給婦人，說：「六百，我要了。」殺牛的漢子正要發作，一聽這價，笑著搖搖頭，徑自走了。

……

壩上的莊稼再次被風吹黃時，黃牛就死了。

黃牛太老了。五叔牽著它在村道上走，像領著自己的父親。村裡人笑五叔使了一輩子牛，老了卻伺候著一頭廢物。在田裡掉頭的時候，黃牛拉不動犁頭，就喘著氣，停了下來，一面轉過頭，哞哞地喊著五叔，眼裡滿是歉意。五叔溫柔地摸摸它的犄角，扔了犁，讓它歇著，自己在一旁笑眯眯地裹著葉子菸。別的使牛人見了，暗暗高興，「啪」的一鞭抽在自家的牛背上，大聲喊：「五叔，秧子多深了，快點。」

五叔嘿嘿地笑：「不忙，不忙，它也幹了一輩子了，等它歇歇。」

……黃昏時分，五叔拿著牛角，走進了長墳塋。墳園深處，五叔在一塊隆起的土堆前停住，大聲說：「黃牛老弟，我不知道你前世幹了什麼，害得自己這世變牛，磨了一輩子。現在，我把你埋在這裡，和我先人們做伴，他們都是愛牛的人，你就安安心心地睡去吧，永遠都別醒來。」

聲音低了下去：「……睡去吧，睡去吧。」

風吹動了許多墳上的青草。五叔將牛角舉起來，在月光下吹得嗚嗚地響。