晚上，天下著雨。簷前雨點就好像滴在我的心上似的，那單調的聲音快使我發狂了。我對著這空闊的花廳，不知道應該把我的心安放到哪裡去。我把屏風拉開來，隔斷了那一大片空間。房間顯得小了。我安靜地坐在靠床那張沙發上。電燈光給這間屋子淡淡地抹上一層紫色（那是屏風的顏色）。我眼前只有憂鬱和淒涼，可是遠遠地彷彿有一個聲音在喚我，那是快樂的、充滿生命的聲音；我隱隱約約地看見那張照亮一切的笑臉。「犧牲是最大的幸福，」我好像又聽見了這句話，還是那熟悉的聲音。我等待著，我渴望著。然而那個聲音靜了，那張笑臉隱了。留給我的還是單調的雨聲和陰鬱的景象。

一陣煩躁來把我抓住了。我不能忍耐這安靜。我覺得心裡翻騰得厲害。我的頭也發著隱微的刺痛，軟軟的沙發現在也變成很不舒適的了。我站起來，收了屏風。我在這個大屋子裡來回走了好一會兒。我打算走倦了就上床去睡覺。

但是我開始覺得有什麼東西從我心底漸漸地升上來。我的頭燒得厲害。我全身彷彿要爆炸了。我踉蹌地走到書桌前面，在藤椅上坐下來，我攤開那一張沒有給姚太太帶走的小說原稿，就在前一天擱筆的地方繼續寫下去。我越寫越快。我瘋狂地寫著。我滿頭淌著汗，不停地一直往下寫。好像有人用鞭子在後面打我似的，我不能放下我的筆。最後那個給人打傷腿不能再拉車的老車伕犯了盜竊行為被捉到衙門裡去了，瞎眼女人由一個鄰居小孩陪伴著去看他，答應等著他從牢裡出來團聚。

……

「六個月，六個月快得很，一眨眼兒就過去了！」老車伕高興地想著，他還沒有忘記那個女人回過頭拿她的瞎眼來望他的情景。他想笑，可是他的眼淚淌了下來。

……

我寫到兩點鐘，雨還沒有住，可是我的小說完成了。

我丟下筆，我的眼睛痛得厲害，我不能再睜開它們。我一搖一晃地走到床前，我沒有脫衣服，就倒在床上睡著了。我甚至沒有想到關電燈。

早晨，我被老姚喚醒了。

「老黎，你怎麼還不起來？六點多了！」他笑著說。

我睜開眼睛，覺得屋子亮得很。我的眼睛還是不大舒服，我又閉上它們。

「起來，起來！今天星期，我們去逛武侯祠。昭華也去。她快打扮好了。」他走到床前來催我。

我又把眼睛睜開，說：「還早呢！什麼時候去？」一面還在揉眼睛。

「現在就去！你快起來！」他答道。「怎麼！你眼睛腫了，一定是昨晚上又睡晏了。怪不得你連電燈都沒有關。剛才我還跟昭華談起你，我們都覺得你這樣不顧惜身體，不成。你臉色也不大好看。晚上應該早點睡。的確你應該結婚了。」他笑起來。

「我的小說已經寫完，以後我不會再熬夜了。你們也可以放心，不必為結婚的事情替我著急了，」我笑答道。

「快四十了，不著急也得著急了，」朋友開玩笑地說。但是他立刻換了語調問我：「你的小說寫完了？」

作者「巴金」的其他小說

《家》《愛情的三部曲(霧雨電)》《寒夜》《秋》《家春秋（激流三部曲）》《春》《滅亡》