「你要來啊，你要來啊！」姚太太還趕到花廳門口，懇切地招呼小孩道。

「我看他不會來了，」我沒有聽見小孩的回答，卻在旁邊接了一句。

「為什麼呢？」她轉過臉來，用疑惑的眼光望著我。

「這個地方有他那麼多痛苦的回憶，要是我，我不會再來的，」我答道，我覺得心裡有點不好受。

「不過這兒也應該有他許多快樂的回憶罷，」她想了一會兒，才自語似地說。「我倒真想把花園還給他。」她在書桌前的藤椅上坐下來。

我吃了一驚，她居然有這樣的念頭！我便問道：「還給他？他也不會要的。而且誦詩肯嗎？」

她搖搖頭：「誦詩不會答應的。其實他並不愛花。我倒喜歡這個花園。」過後她又加一句：「我覺得這個孩子很不錯。」

「他吃了那麼多苦，也懂得那麼多。本來像他這樣年紀倒應該過得更好一點，」我說。

「不過現在過得好的人也實在不多。好多人都在受苦。黎先生，你覺得這種苦有沒有代價？這種苦還要繼續多久？」她的兩隻大眼睛望著我，懇切地等候我的回答。

「誰知道呢！」我順口答了一句。但是我觸到她的愁煩的眼光，我馬上又警覺起來。我不能答覆她的問題，我知道她需要的並不是空話。但是為了安慰她，我只好說：「當然有代價，從來沒有白白受的苦。結果不久就會來的。至少再過一兩年我們就會看到勝利。」

她的臉上浮現了一絲笑意。她微微點一下頭，又把眼睛抬起來，她不再看我，但是她痴痴地在望著什麼呢？她是在望未來的遠景罷。她微微露出牙齒，溫和地說：「我也這樣想。不過勝利只是一件事情，我們不能把什麼都推給它。可是像我這樣一個女子又能夠做什麼呢？我還不是隻有等待。我對什麼事都只有等待。我對什麼事都是空有一番心腸。黎先生，你一定會看不起我。」她把眼光埋下來望我。

「為什麼呢？姚太太，我憑什麼看不起你？」我驚訝地問道。

「我整天關在這個公館裡，什麼事都不做，也沒有好好地給誦詩管過家，連小虎的教育也沒法管。要管也管不好。我簡直是個廢人。誦詩卻只是寵我。他很相信我，可是他想不到我有這些苦衷。我又不好多對他講。」

「姚太太，你不應該苛責自己。要說你是個廢人，我不也是廢人麼？我對一切事不也是空有一番心腸？」我同情地說，她的話使我心裡難過，我想安慰她，一時卻找不到適當的話。

「黎先生，你不比我，你寫了那麼多書，怎麼能說是廢人！」她提高聲音抗議道，同時友誼地對我笑了笑。

「那些書又有什麼用？還不是些空話！」

「這不能說是空話。我記得有位小說家說過，你們是醫治人類心靈的醫生。至少我服過你們的藥。我覺得你們把人們的心拉攏了，讓人們互相瞭解。你們就像是在寒天送炭、在痛苦中送安慰的人。」她的眼睛感動地亮起來，她彷彿又看見什麼遠景了。

一股暖流進到我的心中，我全身因為快樂而顫動起來。我願意相信她的話，不過我仍然分辯說：「我們不過是在白紙上寫黑字，浪費我們的青春，浪費一些人的時間，惹起另一些人的憎厭。我們靠一支筆還養不活自己。像我，現在就只好在你們家做食客。」我自嘲地微笑了。

她馬上換了責備的調子對我說：「黎先生，你在我面前不該講這種話。你怎麼能說是食客呢？你跟誦詩是老朋友，並且我們能夠在家裡招待你這樣的客人，也是我們的榮幸。」

作者「巴金」的其他小說

《家》《愛情的三部曲(霧雨電)》《寒夜》《秋》《家春秋（激流三部曲）》《春》《滅亡》