「姚太太，你說我客氣，那麼請你也不要說‘榮幸’兩個字，」我插嘴說。

「我在說我心裡想說的話，」她含笑答道。但是她的笑容又漸漸地淡下去了。「我並不是在誇獎你。好些年來我就把你們寫的書當作我的先生、我的朋友。我母親是個好心腸的舊派老太太，我哥哥是個舊式的學者。在學堂裡頭我也沒有遇到一位好先生，那些年輕同學在我結婚以後也不跟我來往了。在姚家，我空時候多，他出去的時候，我一個人無聊就只有看書。我看了不少的小說，譯的，著的，別人的，你的，我都看過。這些書給我開啟了一個世界。我從前的天地就只有這麼一點點大：兩個家，一個學堂，十幾條街。我現在才知道我四周有一個這麼廣大的人間。我現在才接觸到人們的心。我現在才懂得什麼叫不幸和痛苦。我也知道活著是怎麼一回事了。有時候我高興得流起眼淚來，有時候我難過得只會發傻笑。不論哭和笑，過後我總覺得心裡暢快多了。同情，愛，互助，這些不再是空話。我的心跟別人的心挨在一起，別人笑，我也快樂，別人哭，我心裡也難過。我在這個人間看見那麼多的痛苦和不幸，可是我又看見更多的愛。我彷彿在書裡面聽到了感激的、滿足的笑聲。我的心常常暖和得像在春天一樣。活著究竟是一件美麗的事，我記得你也說過這樣的話。」

「我是說：活著為自己的理想工作是一件美麗的事，」我插嘴更正道。

她點一下頭，接下去說：「這是差不多的意思。要活得痛快點，活得有意義點，誰能沒有理想呢！很早我聽過一次福音堂講道，一個英國女醫生講中國話，她引了一句《聖經》裡的話：犧牲是最大的幸福。我從前不懂這句話的意思，現在我才明白了。幫助人，把自己的東西拿給人家，讓哭的發笑，餓的飽足，冷的溫暖。那些笑聲和喜色不就是最好的酬勞！我有時候想，就是出去做一個護士也好得多，我還可以幫助那些不幸的病人：攙這個一把，給那個拿點東西，拿藥來減輕第三個人的痛苦，用安慰的話驅散第四個人的寂寞。」

「可是你也不該專想旁人就忘了自己啊！」我感動地第二次插嘴說。

「我哪兒是忘了我自己，這其實是在擴大我自己。這還是一部外國小說裡面的說法。我會在旁人的笑裡、哭裡看見我自己。旁人的幸福裡有我，旁人的日常生活裡有我，旁人的思想裡、記憶裡也有我。要是能夠做到這樣，多麼好！」她臉上的微笑是多麼燦爛，我彷彿見到了秋夜的星空。我一邊聽她講話，一邊暗暗地想：這多麼美！我又想：這笑容裡有誦詩罷？隨後又想：這笑容裡也有我麼？我感到一種昂揚的心情，我彷彿被她抬高了似的。我的心跳得厲害，我感激地望著她。但是那星空又突然黯淡了。她換了語調說下去：「可是我什麼也做不到。我好像一隻在籠子里長大的鳥，要飛也飛不起來。現在更不敢想飛了，」她說到這一句，似乎無意地看了一下她的肚皮，她的臉馬上紅了。

我不知道應該用什麼話安慰她，我想說的話太多了，也許她比我更明白。她方才那番話還在我的心裡激盪。要說「擴大自己」，她已經在我的身上收到效果了。那麼她需要的應該是一個證明和一些同情罷。

「黎先生，你的小說寫完了罷？」她忽然問道，同時她掉轉眼睛朝書桌上看了一下。

「還沒有，這幾天寫得很慢，」我短短地答道。她解決了我的難題，我用不著講別的話了。

她掉過頭來同情地看了我一眼，關心地說：「你太累了，慢慢兒寫也是一樣的。」

「其實也快完了，就差了一點兒。不過這些天拿起筆總寫不下去。」

「是不是為了楊家孩子的事情？」她又問。

「大概是罷，」我答道，可是我隱藏了一個原因：小虎，或者更可以說就是她。

「寫不下去就索性休息一個時候，何必這樣苦你自己，」她安慰地說。接著她又掉頭看了看書桌上那疊原稿，一邊說：「我可以先拜讀原稿罷？」

「自然可以。你高興現在就拿去也行。只要把最後一張留下就成了，」我懇切地說。

她站起來，微笑道：「那麼讓我拿去看看罷。」

我走過去，把原稿拿給她。她接在手裡，翻了一下，說：「我明天就還來。」

「慢慢兒看，也不要緊，不必著急，」我客氣地說。

她告辭走了。我立在矮矮的門檻上，望著這靜寂的花園，我望了許久。

作者「巴金」的其他小說

《家》《愛情的三部曲(霧雨電)》《寒夜》《秋》《家春秋（激流三部曲）》《春》《滅亡》