小孩繼續講他的父親的故事：
公館一個多月還沒有賣掉。‘下面’仗打得厲害，日本飛機到處轟炸，我們這裡雖然安全，但是謠言很多。二伯伯他們著急起來，怕賣不掉房子。二伯伯第一個搬出去，表示決心要賣掉公館。接著四爸也搬走了，大哥也搬走了。媽跟哥哥也另外租了房子要搬出去，爹不答應。爹跟他們吵了一回嘴。後來我們還是搬走了。爹說要留下來守公館，他一個人沒有搬。
搬出來以後，我每天下了課，就到老公館去看爹。我去過十多回，只看見爹一面。我想爹一定常常到‘阿姨’那兒去。媽問起來，我總說我每回都碰到爹，媽也不起疑心。
後來公館賣給你們姚家，各房都分到錢，大家高高興興。我們這一房分到的錢，哥哥收起來了。爹氣得不得了。他不肯搬回家，他說要搬到東門外廟裡去住個把月。媽勸他回家住，他也不肯答應，後來哥哥跟他吵起來，他更不肯回家。其實我們新搬的家裡頭一直給他留得有一間書房。我們新家是一個獨院兒，房子乾乾淨淨，跟老公館一樣整齊、舒服。我也勸過爹回家來住，說是家裡總比外頭好。可是爹一定不肯回家。哥哥說他並不是住在廟裡頭養身體，他一定是跟姨太太一起住在小公館裡頭享福。哥哥還說那個姨太太原來是一個下江妓女。
過了兩個月，爹還沒有搬回來。他到家裡來過四五回，都是坐了半點多鐘就走了。最後一回，碰到哥哥，哥哥跟他吵起來。哥哥問他究竟什麼時候搬回家，他說不出。哥哥罵了他一頓，他也不多講話，就溜走了。等我跑出去追他，已經追不到了。以後他就不回來了。過了一個多月，元宵節那天，我聽見哥哥說，爹就要搬回來了。媽問他怎麼曉得。他才對我們說，爹那個妓女逃走了，爹的值錢東西給她偷得乾乾淨淨，爹在外頭沒有錢，一定會回家來。我聽見哥哥這樣講，心裡不高興。我覺得哥哥不應該對爹不尊敬。他究竟是我們的爹，他也沒有虧待我們。
我不相信哥哥的話。可是聽他說起來，他明明知道爹住在哪兒，並且他也在街上見過那個下江‘阿姨’。我在別處打聽不到爹的訊息，我只好拉著哥哥問，哥哥不肯說。我問多了，他就發脾氣。不過我們吃晚飯的時候，哥哥時常講起爹，我也聽到一點兒。我曉得爹在到處找‘阿姨’，都沒有結果。可是我不曉得爹住的地方，我沒有法子去找他。
後來有一天爹回來了。我記得那天是陰曆二月底。他就像害過一場大病一樣，背駝得多，臉黃得多，眼睛落進去，一嘴短鬍子，走路沒有氣力，說話唉聲嘆氣。他回家的時候，我剛剛從學堂裡回來，哥哥還沒有回家。他站在堂屋裡頭，不敢進媽的房間。我去喊媽，媽走到房門口，就站在那兒，說了一句：‘我曉得你要回來的。’爹埋著頭，身子一搖一擺，就像要跌下去一樣。媽動也不動一下。我跑過去，拉住爹的手，把他拖到椅子上坐下。我問他：‘爹，你餓不餓？’他搖頭說：‘不餓。’我看見媽轉身走了。等一下羅嫂就端了洗臉水來，後來又倒茶拿點心。爹不講話，埋著頭把茶跟點心都吃光了。我才看見他臉上有了一點血色。我心裡很難過，我剛喊一聲‘爹’，眼淚水就出來了。我說：‘爹，你就在家裡住下罷，你不要再出去找「阿姨」了。你看，你瘦成了這樣！’他拉住我的手，說不出一句話，只顧流眼淚水。
後來媽出來了。她喊我問爹累不累，要不要到屋裡去躺一會兒。爹起初不肯，後來我看見爹實在很累，就把他拉進屋去了。過一會兒我再到媽屋裡去，我看見爹睡在床上，媽坐在床面前藤椅上。他們好像講過話了，媽垂著頭在流眼淚水。我連忙溜出去。我想這一回他們大概和好了。
我們等著哥哥回來吃飯。這天他回來晏一點。我高高興興把爹回家的訊息告訴他。哪曉得他聽了就板起臉說：‘我早就說他會回來的。他不回來在哪兒吃飯？’我有點生氣，就回答一句：‘這是他的家，他為什麼不回來？’哥哥也不再講話了。吃飯的時候，哥哥看見爹，做出要理不理的樣子。爹想跟哥哥講話，哥哥總是板起臉不做聲。媽倒還跟爹講過幾句話。哥哥吃完一碗飯，喊羅嫂添飯，剛巧羅嫂不在，他忽然發起脾氣來，拍著桌子罵了兩句，就黑起一張臉走開了。
我們都給他嚇了一跳。媽說：‘不曉得他今天碰到什麼事情，怎麼無緣無故地大發脾氣。’爹埋著頭在吃飯，聽見媽的話，抬起頭來說：‘恐怕是因為我回來的緣故罷。’媽就埋下頭不再講話了。爹吃了一碗飯，放下碗。媽問他：‘你怎麼只吃一碗飯？不再添一點兒？’爹小聲說：‘我飽了。’他站起來。媽也不吃了，我也不吃了。這天晚上爹很少講話。他睡得早。他還是跟我睡在那張大床上。我睡得不好，做怪夢，半夜醒轉來，聽見爹在哭。我輕輕喊他，才曉得他是在夢裡哭醒的。我問他做了什麼夢，他不肯說。
爹就在我們新家住下來。頭四天他整天不出街，也不多說話，看見哥哥他總是埋著頭不做聲。哥哥也不跟他講話。到第五天他吃過早飯就出去了，到吃晚飯時候才回來。媽問他整天到哪兒去了。他只說是去看朋友。第六天又是這樣。第七天他回來，我們正在吃晚飯，媽問他在外頭有什麼事情，為什麼這樣晏才回家來。他還是簡簡單單說在外頭看朋友。哥哥這天又發脾氣，罵起來：‘總是扯謊！什麼看朋友！哪個不曉得你是去找你那個老五！從前請你回家，你總是推三推四，又說是到城外廟裡頭養病！你全是扯謊！全是為了你那個老五！我以為你真的不要家了，你真的不要看見我們了。哪曉得天有眼睛，你那個寶貝丟了你跟人家跑了。你的東西都給她偷光了。現在剩下你一個光人跑回家來。這是你不要的家！這是幾個你素來討厭的人！可是人家丟了你，現在還是我們來收留你，讓你舒舒服服住在家裡。你還不肯安分，還要到外頭去跑。我問你，你存的什麼心！是不是還想在媽這兒騙點兒錢，另外去討個小老婆，租個小公館？我勸你不要胡思亂想。我決不容你再欺負媽！’
爹坐在牆邊一把椅子上，雙手矇住臉。媽忍不住了，一邊流眼淚水，一邊插嘴說：‘和，’（我哥哥小名叫和）‘你不要再說了。讓爹先吃點飯罷。’哥哥卻回答說：‘媽，你讓我說完。這些年來我有好多話悶在心頭，不說完就不痛快。你也太老實了。你就不怕他再像從前那樣欺負你！’媽哭著說：‘和，他是你的爹啊！’我忍不住跑到爹面前拉他的手，接連喊了幾聲‘爹’。他把手放下來。臉色很難看。
我聽見哥哥說：‘爹？做爹的應該有爹的樣子。他什麼時候把我當成他兒子看待過？’爹站起來，甩開我的手，慢慢兒走到門口去。媽大聲在後面喊：‘夢痴，你到哪兒去？你不吃飯？’爹回過頭來說：‘我覺得我還是走開好，我住在這兒對你們並沒有一點兒好處。’媽又問：‘那麼你到哪兒去？’爹說：‘我也不曉得。不過省城寬得很，我總可以找個地方住。’媽哭著跑到他身邊去，求他：‘你就不要走罷。從前的事都不提了。’哥哥仍舊坐在飯桌上，他打岔說：‘媽，你不要多說話。難道你還不曉得他的脾氣！他要走，就讓他走罷！’媽哭著說：‘不能，他光身一個人，你喊他走到哪兒去？’媽又轉過來對爹說：‘夢痴，這個家也是你的家，你好好地來支援它罷。在外頭哪兒有在家裡好！’哥哥氣沖沖地回到他屋裡去了。我實在忍不住，我跑過去拉住爹的手，我一邊哭，一邊說：‘爹，你要走，你帶我走罷。’
爹就這樣住下來。他每天總要出一趟街。不過總是在哥哥不在家的時候。有時也向媽、向我要一點兒零用錢。我的錢還是向哥哥要的。他叫我不要跟哥哥講。哥哥以為爹每天在家看書，對他也客氣一點，不再跟他吵嘴了。他跟我住一間屋。他常常關在屋裡不是看書就是睡覺。等我放學回來，他也陪我溫習功課。媽對他也還好。這一個月爹臉色稍微好看一點，精神也好了些。有一天媽對我們說，爹大概會從此改好了。
有個星期天，我跟哥哥都在家，吃過午飯，媽要我們陪爹去看影戲，哥哥答應了。我們剛走出門，就看見有人拿封信來問楊三老爺是不是住在這兒。爹接過信來看。我聽見他跟送信人說：‘曉得了，’他就把信揣起來。我們進了影戲院，我專心看影戲，影戲快完的時候，我發覺爹不在了，我還以為他去小便，也不注意。等到影戲完了，他還沒有回來。我們到處找他，都找不到。我說：‘爹說不定先回家去了。’哥哥冷笑一聲，說：‘你這個傻子！他把我們家就當成監牢，出來了，哪兒會這麼著急跑回去！’果然我們到了家，家裡並沒有爹的影子。媽問起爹到哪兒去了。哥哥就把爹收信的事說了。吃晚飯的時候，媽還給爹留了菜。爹這天晚上就沒有回來。媽跟哥哥都不高興。第二天上午他回來了。就只有媽一個人在家。他不等我放學回來，又走了。媽也沒有告訴我他跟媽講了些什麼話。我後來才曉得他向媽要了一點錢。這天晚上他又沒有回家。第二天他也沒有回來。第三天他也沒有回來。媽很著急，要哥哥去打聽，哥哥不高興，總說不要緊。到第五天爹來了一封信，說是有事情到了嘉定，就生起病來，想回家身上又沒有錢，要媽給他匯路費去。媽得到信，馬上就匯了一百塊錢去。那天剛巧先生請假，我下午在家，媽喊我到郵政局去匯錢，我還在媽信上給爹寫了幾個字，要爹早些回來。晚上哥哥回家聽說媽給爹匯了錢去，他不高興，把媽抱怨了一頓，說了爹許多壞話，後來媽也跟著哥哥講爹不對。
錢匯去了，爹一直沒有回信。他不回來。我們也沒有得到他一點訊息。媽跟哥哥提起他就生氣。哥哥的氣更大。媽有時還耽心爹的病沒有好，還說要寫信給他。有一天媽要哥哥寫信。哥哥不肯寫，反而把媽抱怨一頓。媽以後也就不再提寫信的話。我們一連三個多月沒有得到爹的訊息，後來我們都不講他了。有一天正下大雨，我放暑假在家溫習功課，爹忽然回來了。他一身都泡脹了，還是坐車子回來的，他連車錢也開不出來。人比從前更瘦，一件綢衫又髒又爛，身上有一股怪氣味。他站在街沿上，靠著柱頭，不敢進堂屋來。
媽喊人給了車錢，站在堂屋門口，板起臉對爹說：‘你居然也肯回家來！我還以為你就死在外州縣了。’爹埋著頭，不敢看媽。媽又說：‘也好，讓你回來看看，我們沒有你，也過得很好，也沒有給你們楊家祖先丟過臉。’
爹把頭埋得更低，他頭髮上的水只是往下滴，雨也飄到臉上來，他都不管。我看不過才去跟媽說，爹一身都是水，是不是讓他進屋來洗個臉換一件衣服。媽聽見我這樣說，她臉色才變過來。她連忙喊人給爹打水洗澡，又找出衣服給爹換，又招呼爹進堂屋去。爹什麼都不說，就跟啞巴一樣。他洗了澡，換過衣服，又吃過點心。他聽媽的話在我床上睡了半天。
哥哥回來，聽說爹回家，馬上擺出不高興的樣子。我聽見媽在囑咐他，要他看見爹的時候，對爹客氣點。哥哥含含糊糊地答應著。吃晚飯時候，他看見爹，皺起眉頭喊了一聲，馬上就把臉掉開了。爹好像有話要跟他講，也沒有辦法講出來。爹吃了一碗飯，羅嫂又給爹添了半碗來，爹伸手去接碗，他的手抖得很厲害，沒有接好碗，連碗帶飯一起掉在地上，打爛了。爹怕得很，連忙彎起腰去撿。媽在旁邊說：‘不要撿它了。讓羅嫂再給你添碗飯罷。’爹戰戰兢兢地說：‘不必，不必，這也是一樣。’不曉得究竟為了什麼緣故，哥哥忽然拍桌子在一邊大罵起來。他罵到：‘你不想吃就給我走開，我沒有多少東西給你糟蹋，’爹就不聲不響地走了。哥哥指著媽說：‘媽，這都是你姑息的結果。我們家又不是旅館，哪兒能由他高興來就來，高興去就去！’媽說：‘橫豎他已經回來了，讓他養息幾天罷！’哥哥氣得更厲害，只是搖著頭說：‘不行，不行，他把我們害到這樣，我不能讓他過一天舒服日子！我一定要找個事情給他做。’第三天早晨他就喊爹跟他一起出去，爹一句話也不講，就埋著頭跟他走了。媽還在後面說，爹跟哥哥一路走，看起來，爹就像是哥哥的底下人。我聽到這句話，真想哭一場。
下午哥哥先回來，後來爹也回來了。爹看見哥哥就埋下頭。吃飯的時候哥哥問他話，他只是回答：‘嗯，嗯。’他放下碗就躲到屋裡去了。媽問哥哥爹做的什麼事。哥哥總說是辦事員。我回屋去問爹，爹不肯說。
過了四五天，下午四點鐘光景，爹忽然氣咻咻地跑回家來。只有我一個人在家，媽出去買東西去了。我問爹怎麼今天回來得這樣早。爹一邊喘氣，一邊說：‘我不幹了！這種氣我實在受不了。明說是辦事員，其實不過是個聽差。吃苦我並不怕，我就丟不下這個臉。’他滿頭是汗，只見汗珠往下滴，衣服也打溼了。我喊羅嫂給他打水洗臉。他剛剛洗好臉，坐在堂屋裡吃茶。哥哥就回來了。我看見哥哥臉色不好看，曉得他要發脾氣，我便拿別的話打岔他。他不理我，卻跑到爹面前去。爹看見他就站起來，好像想躲開他的樣子。他卻攔住爹，板起臉問：‘我給你介紹的事情，你為什麼做了幾天就不幹了？’爹埋著頭小聲回答：‘我幹不下來。有別的事情我還是可以幹。’哥哥冷笑說：‘幹不下來？那麼你要幹什麼事情？是不是要當銀行經理？你有本事你自己找事去，我不能讓你在家吃閒飯。’爹說：‘我並不是想吃閒飯，不過叫我去當聽差，我實在丟不下楊家的臉。薪水又只有那一點兒。’哥哥冷笑說：‘你還怕丟楊家的臉？楊家的臉早給你丟光了！哪個不曉得你大名鼎鼎的楊三爺！你算算你花了多少錢！你自己名下的錢，爺爺留給我們的錢，還有媽的錢都給你花光了！’他說到這兒媽回來了，他還是罵下去：‘你倒值得，你闊過，耍過，嫖過，賭過！你花錢跟倒水一樣。你哪兒會管到我們在家裡受罪，我們給人家看不起！’爹帶著可憐的樣子小聲說：‘你何必再提那些事情。過去的事已經過去了，我就是後悔也來不及了。’哥哥接著說：‘後悔？你要是曉得後悔，也不會厚起臉皮回家了。從前請你回家，你不肯回來。現在我們用不著你了。你給我走！我沒有你這樣的父親，我不承認你這樣的父親！’爹臉色大變，渾身抖得厲害，眼睛睜得大大的，要講話又講不出來。媽在旁邊連忙喊住哥哥不要再往下說。我也說：‘哥哥，他是我們的爹啊！’哥哥回過頭看我，他流著眼淚水說：‘他不配做我的爹，他從我生下來就沒有好好管過我。我是媽一個人養大的。他沒有盡過爹的責任。這不是他的家。我不是他的兒子。’他又轉過臉朝著媽：‘媽，你說他哪點配作我的爹？’媽沒有講話，只是望著爹，媽也哭了。爹只是動他的頭，躲開媽的眼光。哥哥從口袋裡摸出一封信交給媽，說：‘媽，你看這封信。好多話我真不好意思講出來。’媽看了信，對著爹只說了個‘你’字，就把信遞給爹，說：‘你看，這是你公司一個同事寫來的。’爹戰戰兢兢地看完信，一臉通紅，嘴裡結結巴巴地說：‘這不是真的，我敢賭咒！有一大半不是真的。他們冤枉我。’媽說：‘那麼至少有一小半是真的了。我也聽夠你的謊話了，我不敢再相信你。你走罷。’媽對著爹揮了一下手，就轉身進屋去了。媽像是累得很，走得很慢，一面用手帕子揩眼睛。爹在後面著急地喊媽，還說：‘我沒有做過那些事，至少有一半是他們誣賴我的。’媽並不聽他。哥哥揩了眼淚水，說：‘你不必強辯了。他是我的好朋友，無緣無故不會造謠害你。我現在沒有工夫跟你多說。你自己早點打定主意罷。’爹還分辯說：‘這是冤枉。你那個朋友跟我有仇，他舞弊，有把柄落在我手裡頭，他拿錢賄賂我，我不要，他恨透了我……’哥哥不等他說完，就說：‘我不要聽你這些謊話。你不要錢，哪個鬼相信！你要是曉得愛臉，我們也不會受那許多年的罪了。’哥哥說了，也走進媽屋裡去了。堂屋裡只有爹跟我兩個人。我跑到爹面前，拉起他的手說：‘爹，你不要慪他的氣，他過一陣就會失悔的。我們到屋裡歇一會兒罷。’爹喊了我一聲‘寒兒’，眼淚水就流出來了。過了半天他才說：‘我失悔也來不及了。你記住，不要學我啊。’
吃晚飯的時候，天下起雨來。爹在飯桌上說了一句話，哥哥又跟爹吵起來。爹說了兩三句話。哥哥忽然使勁把飯碗朝地下一甩，氣沖沖地走進屋去。我們都放下碗不敢講一句話。爹忽然站起來說：‘我走就是了。’哥哥聽見這句話，又從房裡跳出來，指著爹說：‘那你馬上就給我走！我看到你就生氣！’爹一聲不響就跑出堂屋，跑下天井，淋著雨朝外頭走了。媽站起來喊爹。哥哥攔住她說：‘不要喊他，他等一會兒就會回來的。’我不管他們，一個人冒著雨趕出去。我滿頭滿身都溼透了。在大門口我看見爹彎著背在街上走，離我不過十幾步遠。我一邊跑，一邊大聲喊。我的聲音給雨水遮蓋了。我滿嘴都是雨水。我就要追上他了，忽然腳一滑，我‘一撲扒’絆倒在街上。我一臉一身都是泥水。頭又昏，全身又痛。我爬起來，又跑。跑到街口，雨小了一點，我離開爹只有三四步了，我大聲喊他，他回過頭，看見是我，反而使勁朝前面跑。我也拚命追。他一下子就絆倒了，半天爬不起來。我連忙跑過去攙他。他臉給石頭割破了，流出血來。他慢慢兒站起，一邊喘氣，一邊問我：‘你跑來做什麼？’我說：‘爹，你跟我回家去。’他搖搖頭嘆口氣說：‘我沒有家。我什麼都沒有。我就只有我一個人。’我說：‘爹，你不能這樣說。我是你的兒子，哥哥也是你的兒子。沒有你，哪兒還有我們！’爹說：‘我沒有臉做你們的父親。你放我走罷。不管死活都是我自己情願。你回去對哥哥說，要他放心，我決不會再給你們丟臉。’我拉住他膀子說：‘我不放你走，我要你跟我回去。’我使勁拖他膀子，他跟著退了兩步。他再求我放他走。我不肯。他就把我使勁一推，我仰天跌下去，這一下把我絆昏了。我半天爬不起來。雨大得不得了。我衣服都泡脹了。我慢慢兒站起來，站在十字路口，我看不見爹的影子，四處都是雨，全是灰白的顏色。我覺得頭重腳輕，渾身痛得要命。我一點兒氣力都沒有了。我咬緊牙齒走了幾步，我自己也弄不清楚，我覺得我好像又絆了一跤，有人把我拉起來。我聽見哥哥在喊我。我放心了，他半抱半攙地把我弄回家去。我記得那時候天還沒有黑盡。
作者「巴金」的其他小說
《家》《愛情的三部曲(霧雨電)》《寒夜》《秋》《家春秋（激流三部曲）》《春》《滅亡》