「小時候爹頂愛我。我記得從我三歲起，就是爹帶我睡覺。媽喜歡哥哥。哥哥自小就不聽爹的話。爹一天不在家，到晚上才回來，回來就要跟媽吵嘴，有時候吵得很兇，媽哭了，第二天早晨爹跟媽講幾句好話，媽又高興了。過兩天他們又吵起嘴來。我頂怕聽他們吵嘴，哥哥有時還幫媽講幾句話。我躲在床上，就是在大熱天，也用鋪蓋蒙著頭，不敢做聲，也睡不著覺。後來爹上床來，拉開我的鋪蓋，看見我還睜開眼睛，他問我是不是他們吵嘴吵得我不能睡覺，我說不出話，我只點點頭。他望著我，他說他以後不再跟媽吵嘴了，我看見他流眼淚水，我也哭了，我不敢大聲哭，只是輕輕地哭。他拿好多話勸我，我後來就睡著了。」
小孩這樣地開始講他的故事。他坐在靠床那張沙發上，姚太太坐另一張沙發，我坐在床沿上。我們的眼睛都望著他，他的眼睛卻望著玻璃窗。他自然不是在看窗外的景物，他的視線給淡青色窗帷遮住了。他一雙紅紅的眼睛好像罩上了一層薄霧，淚水滿了，卻沒有滴下來。我想，那麼他是在回顧他的童年罷。
他們以後還是常常吵嘴，爹還是整天不在家，媽有時候也打打麻將。輸了錢更容易跟爹吵嘴。有一回我已經睡了，媽拉我起來，要我同哥哥兩個給爹磕頭。媽說：‘你們兩個還不快給你們爹磕頭，求他給你們留下幾個錢活命，免得將來做叫化子丟他的臉！快跪呀，快跪呀！’哥哥先跪下去，我也只得跟著他跪下。我看見爹紅著臉，拚命抓頭髮，結結巴巴地跟媽說：‘你這何必呢，你這何必呢！’這一天爹沒有辦法了，他急得滿屋子打轉。媽只是催我們：‘快磕頭呀，快磕頭呀！’哥哥真的磕頭，我嚇得哭起來。爹接連頓腳抓頭髮，結結巴巴，說了好幾個‘你’字。媽指著他說：‘你今天怎麼不講話了！你也會不好意思嗎？他們都是你的兒子，你拿出你做父親的架子，教訓他們呀！你跟他們說，你花的是你自己掙的錢，不是他們爺爺留給他們的錢！’爹說：‘你看寒兒都給你嚇哭了。你還緊吵什麼！給別人聽見大家都丟臉！’媽更生氣了。她說話聲音更大，她說：‘往天你吵得，怎麼今天也害怕吵了！你做得，我就說不得！你怕哪個不曉得你在外頭嫖啊，賭啊！哪個不笑我在家裡守活寡……’爹連忙矇住耳朵說：‘你不要再說了，我給你下跪好不好？’媽搶著說：‘我給你跪，我給你跪！’就撲通一聲跪下來。爹站住沒有動。媽哭起來，拉著爹的衣服哭哭啼啼地說：‘你可憐我們母子三個罷。你這樣還不如爽爽快快殺死我們好，免得我們受活罪。’爹一句話也不說，就甩開媽的手轉身跑出去了。媽在後面喊他，他也不迴轉來。媽哭，哥哥哭，我也哭。媽望著我們說：‘你們要好好讀書，不然我們大家都要餓死了。’我講不出一句話。我聽見哥哥說：‘媽，你放心，我長大了，一定要給你報仇！’這天晚上媽就讓我一個人睡，媽還以為爹會回來，媽沒有睡好，我也沒有睡好。我睜起眼睛緊望清油燈，等著爹回來。雞叫了好幾回，我還看不見爹的影子。
爹一連兩晚上都沒有回來，媽著急了，打發人出去找爹，又叫哥哥去找，到處都找不到。媽牌也不打了，整天坐在家裡哭，埋怨她自己不該跟爹吵嘴。第三天早晨爹回來了，媽又有說有笑的，跟爹倒茶弄點心。爹也是有說有笑的。後來我看見媽交了一對金圈子給爹，爹很高興。下午爹陪著媽，帶著我跟哥哥出去看戲。
這件事我記得清清楚楚。我做夢也做過幾回。爹跟媽有二三十天沒有吵嘴。我們也過得很高興。爹每晚上回來得很早，並且天天給我帶點心回來。有一晚上我在床上偷偷跟爹說：‘爹，你以後不要再跟媽吵嘴罷，你看你們不吵嘴，大家都過好日子。’他對我賭咒說，他以後決不再吵嘴了。
可是過了不多久，他又跟媽大吵一回，就像是為著金圈子的事情。吵的時候，媽總要哭一場，可是過兩天媽跟爹又好起來了。差不多每過一兩個月媽就要交給爹一樣值錢的東西。爹拿到東西就要帶著媽跟我們出去看戲上館子。再過一兩個月他們又為著那樣東西吵起嘴來。年年都是這樣。
他們都說我懂事早。的確我那個時候什麼都明白。我曉得錢比什麼都有用，我曉得人跟人不能夠講真話，我曉得各人都只顧自己。有時候他們吵得兇了，驚動了旁人，大家來看笑話，卻沒有人同情我們。
後來他們吵得更兇了。一回比一回兇。吵過後媽總是哭，爹總是在外頭睡覺。連我跟哥哥都看得出來他們越吵感情越壞。我們始終不明白，媽為什麼吵過哭過以後，又高興把東西拿給爹，讓他帶出去。不但東西，還有錢。媽常常對我們說，錢快給爹花光了。可是媽還是拿錢給爹用。媽還跟我們講過，她拿給爹的是外婆留給她的錢，爹現在拿去做生意。爺爺留下的錢早就給爹花光了。
爹拿到東西，拿到錢，在家裡才有說有笑，也多跟媽講幾句話。拿不到錢他一天板起臉，什麼話也不說。其實他白天就從來不在家，十天裡頭大約只有一兩天看得見他的影子。
有一天爹帶我出去買東西，買好東西，他不送我回家，卻把我帶到一個獨院兒裡頭去。那兒有個很漂亮的女人，我記得她有張瓜子臉，紅粉擦得很多。她喊爹做‘三老爺’，喊我做‘小少爺’；爹喊她做‘老五’，爹叫我喊她‘阿姨’。我們在那兒坐了好久。她跟爹很親熱，他們談了好多話，他們聲音不大，我沒有留心去聽，並且我不大懂阿姨的話。她給我幾本圖畫書看，又拿了好些糖、好些點心給我。我一個人坐在矮凳子上看書。我們吃過晚飯才回家。一路上爹還囑咐我回家不要在媽面前講‘阿姨’的事。爹又問我，覺得‘阿姨’怎樣。我說阿姨，好看。爹很高興。我們回到家裡，媽看見爹高興，隨便問了兩三句話，就不管我了。倒是哥哥不相信我的話，他把我拉到花園裡頭逼著問我，究竟爹帶我到過什麼地方。我不肯說真話。他氣起來罵了我幾句也就算了。這天爹對我特別好，上了床，他還給我講故事。他誇我是個好孩子，還說要好好教我讀書。這時候我已經進小學了。
第二年媽就曉得了‘阿姨’的事情。媽有天早晨收拾爹的衣服，在口袋裡頭找到一張‘阿姨’的照像同一封旁人寫給爹的信。爹剛剛起來，媽就問爹，爹答得不對，媽才曉得從前交給爹的東西，並不是拿去押款做生意，全是給‘阿姨’用了。兩個人大吵起來。這一回吵得真兇，爹把方桌上擺好的點心跟碗筷全丟在地下。媽披頭散髮大哭大鬧。我從來沒有見過他們這種兇相。後來媽鬧著要尋死，哥哥才去請了大伯伯、二伯伯來；大伯孃、二伯孃也來了。大伯孃、二伯孃勸住媽；大伯伯、二伯伯把爹罵了一頓，事情才沒有鬧大。爹還向媽陪過禮，答應以後取消小公館。他這一天沒有出門，到晚上媽的氣才消了。
這天晚上還是我跟爹一起睡。外面在下大雨。我睡不著，爹也睡不著。屋裡電燈很亮，我們家已經裝了電燈了，我看見爹眼裡有眼淚水，我對他說：‘爹，你不要再跟媽吵嘴罷。我害怕。你們總是吵來吵去，叫我跟哥哥怎麼辦？’我說著說著就哭了。我又說：‘你從前賭過咒不再跟媽吵嘴。你是大人，你不應該騙我。’他拉住我的手，輕輕地說：‘我對不起你，我不配做你父親。我以後不再跟你媽吵嘴了。’我說：‘我不信你的話！過兩天你又會吵的，會吵得連我們都沒有臉見人。’爹只是嘆了一口氣。
我還以為他們以後再也不吵嘴了。可是過不到一個月，我又看見爹跟媽的臉色不對了。不過以後他們也就沒有大吵過。碰到媽一開口，爹就跑出去了，有時幾天不回來。他一回家，媽逼著問他，他隨便說兩三句話就走進書房去了。媽拿他也沒有辦法。
大伯伯一死，公館裡頭人人吵著要徹底分家，要賣公館。媽也贊成。就是爹一個人反對，他說這是照爺爺親筆畫的圖樣修成的，並且爺爺在遺囑上也說過不準賣公館，要拿它來做祠堂。旁人都笑爹。他的話沒有人肯聽。二伯伯同四爸都說，爹不配說這種話。
他們那天開會商量的情形，我還記得很清楚。那個時候日本人已經在上海打仗了。在堂屋裡頭，二伯伯同四爸跟爹大吵。二伯伯拍桌子大罵，四爸也指著爹大罵。爹紅著臉結結巴巴地說話。我躲在門外看他們。爹說：‘你們要賣就賣罷。我絕不簽字。我對不起爹的事情做得太多了。我是個不肖子弟。我丟過爹的臉。我賣光了爹留給我的田。可是我不願意賣這個公館。’爹一定不肯簽字。二伯伯同四爸兩個也沒有辦法。可是我們這一房沒有人簽字，公館就賣不成。媽出來勸爹，爹還是不肯答應。我看見四爸在媽耳朵邊講了幾句話，媽出去把哥哥找來了。哥哥畢業回省來不到兩個月，還沒有考進郵政局做事。他走進來也不跟爹講話，就走到桌子跟前，拿起筆把字簽了。爹瞪了他一眼。他就大聲說：‘字是我籤的，房子是我贊成賣的。三房的事情我可以作主。我不怕哪個反對！’二伯伯連忙把紙收起來，他高興得不得了。還有四爸，還有大伯伯的大哥，他們都很高興，一個一個走開了。爹氣得只是翻白眼，過了好一會兒，他才自言自語說了一句：‘他不是我的兒子。’堂屋裡頭只剩下他一個人，我走到他面前，拉住他一隻手。我說：‘爹，我是你的兒子。’他埋下頭看了我好一陣。他說：‘我曉得。唉，這是我自作自受……我們到花園裡頭去看看，他們就要賣掉公館了。’
「爹牽著我的手走進花園，那個時候花園的樣子跟現在完全一樣。我還記得快到八月節了，桂花開得很好，一進門就聞到桂花香。我跟著爹在壩子裡走了一陣。爹忽然對我說：‘寒兒，你多看兩眼，再過些日子，花園就不是我們的了。’我聽見他這樣說，我心裡也很難過。我問過他：‘爹，我們住得好好的，為什麼二伯伯他們一定要賣掉公館？為什麼他們大家都反對你，不聽你的話？’爹埋下頭，看了我一陣，才說：‘都是為錢啊，都是為錢啊！’我又問爹：‘那麼我們以後就不能夠再進來了？’爹回答說：‘自然。所以我叫你多看兩眼。’我又問他：‘公館賣不掉，我們就可以不搬家嗎？’爹說：‘你真是小孩子，哪兒有賣不掉的公館？’他拉我到茶花那兒去。這一陣不是開花的時候，爹要我去看他刻在樹上的字。就是我剛才看的那幾個字。我們從前有兩棵茶花，後來公館賣給你們姚家，」（他的眼光已經掉回來停留在姚太太的臉上了）一棵白的死了。現在只有一棵紅茶花了。爹指著那幾個字對我說：‘它的年紀比你還大。’我問他：‘比哥哥呢？’他說：‘比你哥哥還大。’他嘆了一口氣，又說：‘看今天那種神氣，你哥哥比我派頭還大。現在我管不住他，他倒要來管我了。’我也說：‘哥哥今天對你不好，連我也氣他。’他轉過身拍拍我的頭，看了我一陣，過後他搖搖頭說：‘我倒不氣他。他有理，我實在不配做他父親。’我大聲說：‘爹，他是你的兒子。他不該跟旁人一起欺負你！’爹說：‘這是我的報應。我對不起你媽，對不起你們。’我連忙說：‘那麼你不要再到「阿姨」那兒去。你天天在家陪著媽，媽就會高興的。我就去跟媽說！’他連忙矇住我的嘴，說：‘你不要去跟媽講阿姨的事。現在已經來不及了。你看這幾個字，我當初刻的時候，我比你現在大不了多少。我想不到今天我們兩個會站在這兒看它。過兩天這個公館、這個花園就要換主人，連我刻的幾個字也保不住。寒兒，記住爹的話，你不要學我，你不要學你這個不爭氣的父親。’我說：‘爹，我不恨你。’他不講話，只是望著我。他流下眼淚水來。他嘆一口氣，把一隻手按著我的肩頭，他說：‘只要你將來長大了不恨我不罵我，我死了也高興。’他說得我哭起來。他等我哭夠了，便拿他的手帕給我揩乾眼睛。他說：‘不要哭了。你聞聞看，桂花多香，就要過中秋了。我剛接親的時候，跟你媽常常在花園裡頭看月亮。那個時候還沒有花臺，只有一個池塘，後來你哥哥出世的時候，你爺爺說家裡小孩多了，怕跌到池塘裡去，才把池塘填了。那個時候我跟你媽感情很好，哪兒曉得會有今天這個結果？’他又把我引到金魚缸那兒去。缸子裡水很髒，有浮萍，有蝦子，有蟲。爹拿手按住缸子，我也扶著缸子。爹說：‘我小時候愛在這個缸子裡喂金魚，每天放了學，就跑到這兒來，不到他們來喊我吃飯，我就不肯走。那個時候缸裡水真乾淨，連缸底的泥沙也看得清清楚楚。我弄到了兩尾「朝天眼」，你爺爺也喜歡它們。他常常到這兒來。有好幾回他跟我一起站在缸子前頭，就跟我們今天一樣。那幾回是我跟我父親，今天是我跟我兒子。現在想起來我彷彿做了一場大夢。’我們又走回到桂花樹底下。爹仰起頭看桂花。雀子在樹上打架，掉了好些花下來。爹躬著腰撿花。我也蹲下去撿，爹撿了一手心的花。過後爹去開啟上花廳的門，我們在裡頭坐了一陣，又在下花廳坐了一陣。爹說：‘過幾天這都是別人的了。’我問爹，這個花園是不是爺爺修的。爹說是。他又說：‘我想起來，你爺爺臨死前不多久，有一天我在花園裡頭碰到他，他跟我講了好些話，他忽然說：「我看我也活不到好久了。我死了，不曉得這個花園、這些東西，還保得住多久？我就不放心你們。我到現在才明白，不留德行，留財產給子孫，是靠不住的。這許多年我真糊塗！」你爺爺的確說過這樣的話。我今天才懂得他的意思。可是已經遲了。’
作者「巴金」的其他小說
《家》《愛情的三部曲(霧雨電)》《寒夜》《秋》《家春秋（激流三部曲）》《春》《滅亡》