姚太太用手帕矇住眼睛輕輕地哭起來。我在這個小孩敘述的時候常常掉過眼光去看她，好久我就注意到她的眼裡泛起了晶瑩的淚光。等到她哭出聲來，小孩便住了嘴，驚惶地看她，親切地喚了一聲：「姚太太。」我同情地望著她，心裡很激動，卻講不出一句話來。下花廳裡靜了幾分鐘。小孩的眼淚一滴一滴地在臉上滾著。姚太太的哭聲已經停止了。這兩個人的遭遇混在一塊兒來打擊我的心。人間會有這麼多的苦惱！超過我的筆下所能寫出來的千百倍！我能夠做些什麼？我不甘心就這樣靜靜地望著他們。我恨起自己來。這沉默使我痛苦。我要大聲講話。

小孩忽然站起來。他用手擦去臉上的淚痕。難道他要走開嗎？難道他不肯吐露他的故事的最重要的部分嗎？他剛剛走動一步，姚太太抬起臉說話了：「小弟弟，你不要走，請你講下去。」

「我講，我講！」小孩躊躇一下，突然爆發似地說，他又在沙發上坐下了。

「剛才我心頭真有點難過，」她不好意思地說，一面用手帕輕輕地揩她的眼睛。「你爺爺那兩句話真有意思。可是我奇怪你這小小年紀，怎麼會記得清楚那許多事情？過了好些年你也應該忘記了。」

「爹的事情只要我曉得，我就不會忘記。我夜晚睡不著覺，就會想起那些事，我還會背熟那些話。」

「你晚上常常睡不著嗎？」我問他。

「我想起爹的事就會睡不著。越睡不著就越想，越想我越覺得我們對不住爹……」

「你怎麼說你對不住你父親？明明是他不對。誰也看得出來是他毀了你們一家人的幸福，」我忍不住插嘴說。

「不過我們後來對他也太兇了，」小孩答道；「他已經後悔了，我們也應該寬待他。」

「是，小弟弟說得對。寬恕第一。何況是對待自家人，」姚太太感動地附和道。

「不過寬恕也應當有限度，而且對待某一些頑固的人，寬恕就等於縱容了，」我介面說，我暗指著趙家的事情。

她看了我一眼，也不說什麼，卻掉轉頭對小孩說：「小弟弟，你往下講罷。」她又加上一句：「你講下去心頭不太難過罷，你不要勉強啊。」

「不，不，」小孩用力搖著頭說；「我說完了，心頭倒痛快些。爹的事我從沒有對旁人講過。家裡頭人總當我是個小孩子。他們難得跟我講句正經話。其實論年紀我也不小了。我不再是光吃飯不懂事的小孩子了。」

「那麼請你講下去，讓我們多知道一點你爹的事情。等我先給你倒杯茶來，」她說著就站起來。

「我自己來倒，」小孩連忙說，他也站起來。可是姚太太已經把茶倒好了。小孩感激地接過茶杯，捧著喝了幾大口。

我默默地站起來，走到門口，又走到寫字檯前。我把藤椅挪到離小孩四五步遠的光景，我就坐在他的對面。我用同情的眼光看這個早熟的孩子。在他這個年紀，對痛苦和不幸不應該有這樣好的記性，也不該有這樣好的悟性。就是叫我來講，我也不能把他的父親半生的故事說得更清楚。不幸的遭遇已經在這個孩子的精神上留下那麼大的影響了。

作者「巴金」的其他小說

《家》《愛情的三部曲(霧雨電)》《寒夜》《秋》《家春秋（激流三部曲）》《春》《滅亡》