我回到家裡，他們給我打水洗澡換衣服，又給我煮薑糖水。媽照料我睡覺。她跟哥哥都沒有問起爹，我也沒有力氣講話。這天晚上我發燒得厲害。一晚就做怪夢。第二天上午請了醫生來看病。我越吃藥，病越厲害，後來換了醫生，才曉得藥吃錯了。我病了兩個多月，才好起來。羅嫂告訴我，我病得厲害的時候，媽守在我床面前，我常常大聲喊：‘爹，你跟我回家去！’媽在旁邊揩眼淚水。媽當天就要哥哥出去找爹回來。哥哥真的出去了。他並沒有找回爹。不過後來我的病好一點，媽跟哥哥在吃飯的時候又在講爹的壞話。這也是羅嫂告訴我的。
我的病好起來了。媽跟哥哥待我都很好！就是不讓我講爹的事。我從他們那兒得不到一點爹的訊息。也許他們真的不曉得。他們好像把爹忘記得乾乾淨淨了。我在街上走路，也看不到爹的影子。我去找李老漢兒，找別人打聽，也得不到一點結果。二伯伯、四爸、大哥他們，在公館賣掉以後就沒有到我們家裡來過。他們從來不問爹的事。
在第二年中秋節那天，我們家裡沒有客人，這一年來媽很少去親戚家打牌應酬，也少有客人來。跟我們家常常來往的就只有舅母同表姐。那天我們母子三個在家過節。媽跟哥哥都很高興。只有我想起爹一個人在外頭不曉得怎樣過日子，心裡有點兒難過。吃過午飯不久，我們聽見有人在門口問楊家，羅嫂去帶了一個人進來。這個人穿一身乾淨的黃制服，剪著光頭。他說是來給楊三老爺送信。哥哥問他是什麼人寫的信。他說是王家二姨太太寫的。哥哥把信拆開了，又問送信人摺子在哪兒。送信人聽說哥哥是楊三老爺的兒子，便摸出一個紅面子的銀行存摺，遞給哥哥說：‘這是三萬元的存摺，請楊三老爺寫個收據。’我看見哥哥把存摺拿在手裡翻了兩下，他一邊使勁地咬他的嘴唇，後來就把摺子遞還給送信人，說：‘我父親出門去了，一兩個月裡頭不會回來。這筆款子數目太大，我們不敢收。請你拿回去，替我們跟你們二姨太太講一聲。’送信人再三請哥哥收下，哥哥一定不肯收。他只好收起存摺走了。他臨走時還問起楊三老爺到哪兒去了，哥哥說，‘他到貴陽、桂林一帶去了。’哥哥扯了一個大謊！媽等送信人走了，才從房裡出來，問哥哥什麼人給爹送錢來。哥哥說：‘你說還有哪個，還不就是他那個寶貝老五！她現在嫁給闊人做小老婆，她提起從前的事情，說是出於不得已，萬分對不起爹，請爹原諒她。她又說現在她的境遇好一點，存了三萬塊錢送給爹，算是賠償爹那回的損失……’媽聽到這兒就忍不住打岔說：‘哪個希罕她那幾個錢！你退得好！退得好！’我一直站在旁邊，沒有插嘴的資格。不過我卻想起那個下江‘阿姨’紅紅的瓜子臉，我覺得她還是個好人。她到現在還沒有忘記爹。我又想，倘使她知道爹在哪兒，那是多麼好，她一定不會讓爹流落在外頭。
以後我一直沒有得到爹的訊息。到去年九月有個星期六下午媽帶我出去看影戲，沒有哥哥在。我們看完影戲出來，媽站在門口，我去喊車子。等我把車子喊來，我看見媽臉色很難看，好像她見了鬼一樣。我問她是不是身體不舒服。她說不是。她問我看見什麼人沒有。我說沒有看見。媽也不說什麼。我們坐上車子，我覺得媽時常回過頭看後面。我不曉得媽在看什麼。回到家裡，我問媽是不是碰到了什麼熟人。哥哥還沒有回來，家裡只有我們兩個。媽變了臉色，小聲跟我說：‘我好像看見你爹。’我高興地問她：‘你真的看見爹嗎？’她說：一定是他，相貌很像，就是瘦一點，衣服穿得不好。他從影戲院門口，跟著我們車子跑了好幾條街。我說：‘那麼你做什麼不喊他一聲，要他回家呢？’媽嘆了一口氣，後來就流下眼淚水來了。我不敢再講話。過了好一陣，媽才小聲說了一句：‘我想起來又有點兒恨他。’我正要說話，哥哥回來了。
我這天晚上睡不著覺。我在床上總是想著我明天就會找到爹，著急得不得了。第二天我一早就起來。我不等在家裡吃早飯就跑出去了。我去找李老漢兒，告訴他，媽看見了爹，問他有沒有辦法幫我找到爹。他勸我不要著急，慢慢兒找。我不聽他的話。我缺了幾堂課，跑了三天，連爹的影子也看不見。
又過了二十多天，我們正在吃晚飯，郵差送來一封信，是寫給媽的。媽接到信，說了一句：‘你爹寫來的，’臉色就變了。哥哥連忙伸過手去說：‘給我看！’媽把手一縮，說：‘等我先看了再給你，’就拆開信看了。我問媽：‘爹信裡講些什麼話？’媽說：‘他說他身體不大好，想回家來住。’哥哥馬上又伸出手去把信拿走了。他看完信，不說什麼就把信拿在油燈上燒掉。媽要去搶信，已經來不及了。媽著急地問哥哥：‘你為什麼要燒它？上面還有回信地址！’哥哥立刻發了脾氣，大聲說：‘媽，你是不是還想寫信請他回來住？好，他回來，我立刻就搬走！家裡的事橫順有他來管，以後也就用不到我了。’媽皺了一下眉頭，只說：「我不過隨便問一句，你何必生氣。」我氣不過就在旁邊接一句話：‘其實也應該回爹一封信。’哥哥瞪了我一眼，說：‘好，你去回罷。’可是地址給他燒掉了，我寫好回信又寄到哪兒去呢？
又過了兩三個星期，有一天，天黑不久，媽喊我出去買點東西，我回來，看見大門口有一團黑影子，我便大聲問是哪個。影子回答：‘是我。’我再問：‘你是哪個？’影子慢慢兒走到我面前，一邊小聲說：‘寒兒，你連我的聲音也聽不出來了。’我看見爹那張瘦臉，高興地說：‘爹，我找了你好久了，總找不到你。’爹摩摩我的頭說：‘你也長高了。媽跟哥哥他們好嗎？’我說：‘都好。媽接到你的信了。’爹說：‘那麼為什麼沒有回信？’我說：‘哥哥把信燒了，我們不曉得你的地址。’爹說：‘媽曉得罷？’我說：‘信燒了，媽也不曉得了。媽自來愛聽哥哥的話。’爹嘆了一口氣說：‘我早就料到的。那麼沒有一點指望了。我還是走罷。’我連忙拉住他的一隻手。我嚇了一跳。他的手冰冷，渾身在發抖。我喊起來：‘爹，你的手怎麼這樣冷！你生病嗎？’他搖搖頭說：‘沒有。’我連忙捏他的袖子，已經是陰曆九月，他還只穿一件綢子的單衫。我說：‘你衣服穿得這樣少，你不冷嗎？’他說：‘我不冷！’我想好了一個主意，我要他在門口等我一下，我連忙跑進去，跟媽說起爹的情形，媽拿出一件哥哥的長衫和一件絨線衫，又拿出五百塊錢，要我交給爹，還要我告訴爹，以後不要再到這兒來，媽說媽決不會回心轉意的，請爹不要妄想。媽又說即使媽回心轉意，哥哥也決不會放鬆他。我出去，爹還在門口等我。我把錢和衣服交給他，要他立刻穿上。不過我沒有把媽的話告訴他。他講了幾句話，就說要走了，我不敢留他，不過我要他把他的住處告訴我，讓我好去找他。我說，不管哥哥對他怎麼樣，我總是他的兒子。他把他住處告訴我了，就是這個大仙祠。
第二天早晨我就到大仙祠去，果然在那兒找到了爹。爹說他在那兒住得不久，搬來不過一個多月。別的話他就不肯講了。以後我時常到爹那兒去，有時候我也給爹拿點東西去。我自然不肯讓哥哥曉得。媽好像曉得一點兒，她也並不管我。我在媽面前只說我見到了爹，我並不告訴她爹在什麼地方。不過我對李老漢兒倒把什麼事情都說了。他離爹的住處近，有時候也可以照應爹。
「從那個時候起我就時常到你們公館裡頭來。」（小孩側過臉朝著姚太太笑了笑，帶了點不好意思的樣子。他臉上的眼淚還沒有幹掉。）爹愛花，爹總是忘不掉我們花園，他時常跟我講起。我想花園本來是我們的，雖說是賣掉了，我進去看看，折點花總不要緊。我把我這個意思跟李老漢兒說了，他讓我進去。我頭一回進來，沒有碰到人，我在花臺上折了兩枝菊花拿給爹，爹高興得不得了。以後我來過好多回。每回都要跟你們的底下人吵嘴。有兩回還碰到姚先生，捱過他一頓罵，有一回還捱了那個趙青雲幾下打。老實說，我真不願意再到你們這兒來。不過我想起爹看到花歡喜的樣子，我覺得我什麼苦都受得了。我不怕你們的底下人打我罵我。我又不是做賊。我也可以跟他們對打對罵。只有一回我碰到你姚太太，你並沒有趕我。你待我像媽媽、像姐姐一樣，你還折了一枝臘梅給我。我在外頭就沒有碰到一個人和顏悅色地跟我講過話。就只有你們兩個人。我那些伯伯、叔叔、堂哥哥、堂弟弟都看不起我們這一房人，不願意跟我們來往，好像我們看見他們，就會向他們借錢一樣。爹跟我講過，就在前不久的時候，有一天爹在街上埋頭走路，給一部私包車撞倒了，臉上擦掉了皮，流著血。那是四爸的車子，車伕認出是爹，連忙放下車子去攙爹。爹剛剛站起來，四爸看到爹的臉，認出是他哥哥，他不但不招呼爹，反而罵車伕不該停車，車伕只好拉起車子走了。四爸順口吐了一口痰，正吐在爹身上。這是爹後來告訴我的。
「爹還告訴我一件事情。有天下午爹在商業場後門口碰見‘阿姨’從私包車下來。她看見爹，認出來他是誰，便朝著爹走去，要跟爹講話。爹起初有點呆了，後來聽見她喊聲‘三老爺’，爹才明白過來，連忙逃走了。以後爹也就沒有再看見她。爹說看見‘阿姨’比看見四爸早兩天。我也把‘阿姨’送錢的事跟他講了。他嘆了兩口氣，說，倒是‘阿姨’這種人有良心……」
小孩講了這許多話，忽然閉上嘴，精力竭盡似地倒在沙發靠背上，兩隻手矇住了眼睛。我們，我同姚太太，這許久都屏住氣聽他講話，我們的眼光一直停留在他的臉上。現在我們彷彿鬆了一口氣。我覺得呼吸暢快多了。我看見姚太太也深深地噓了一口氣。雖然她用手帕在揩眼睛，可是我看出來她的臉上緊張的表情已經消失了。
「小弟弟，我想不到你吃了這麼多的苦。也虧得你，換個人不會像你這樣，」她溫柔地說。小孩不作聲，也不取下手來。過了片刻，她又說：「你爹呢，他現在是不是還在大仙祠？請他過來坐坐也好。」小孩的輕微的哭聲從他一雙手下面透了出來。我對著姚太太搖搖頭，小聲說，「他父親不願意拖累他，又逃走了。」
「可以找到嗎？」她低聲問。
「我看一時不會找到，說不定他已經離開省城。他既然存心躲開，就很難找到他，」我答道。
小孩忽然取下蒙臉的手，站起來，說：「我回去了。」
姚太太馬上接嘴說：「你不要走。你再耍一會兒，吃點茶，吃點點心。」
「謝謝你，我肚子很飽，吃不下。我真的要回去了，」小孩說。
「我看你很累。你一個人說了這許多話，也應該休息一會兒，」姚太太關心地說。
小孩回答道：我一點兒也不累，話說完了，我心裡頭也痛快多了。這幾年來我在心裡頭背sup/sup來背去，都是背這些話。我只跟李老漢兒講過一點兒。今天全講了。我真的要走了。媽在家裡等我。
「那麼你以後時常來耍罷，你可以把我們這兒當做你自己的家，」姚太太懇切地說。
「我要來的，我要來的！這兒是我們的老家啊！」小孩說完，就從大開著的玻璃門走出去了。背：即「背誦」的意思。
作者「巴金」的其他小說
《家》《愛情的三部曲(霧雨電)》《寒夜》《秋》《家春秋（激流三部曲）》《春》《滅亡》