「強有力的事物很多，卻沒有一件事物比人類更為強而有力。……他憑著他的計策駕馭了居住在野地裡的一切。」
——《安提戈涅》
「誰解開快驢的繩索？」
——《舊約·約伯記》
毛驢、包裹和馱鞍
在離勒皮十五英里一處風景宜人的高原谷地、名叫莫納斯提埃的小地方，我度過了大約一個月的晴麗日子。莫納斯提埃以製造花邊、酗酒成風、隨便使用各種語言，以及政治上無可比擬的派別分歧而著名。法國的四大黨派——正統派、奧爾良派、保王派和共和派，每一派都有一批擁護者在這個小小的山區市鎮裡；他們彼此之間相互厭惡、憎恨、詆譭、誣衊。除非為了接洽業務，或者在小酒店裡的爭吵中彼此指摘對方撒謊，他們連語言上的禮貌也是置之不顧的。這地方完全是山地裡的波蘭。我在這個紛爭不休的熱鬧地方，不想竟成了人們盡力接近的焦點；每個人都有意對我這個外來者表示親善和樂於幫忙。這並不僅僅由於山地人生性好客，甚至也並不由於他們看到我在莫納斯提埃，如同在這個廣大世界的任何地方一樣，可以憑自己的意志行事，所以感到意外；這多半是因為我有一個向南進入塞文山區旅遊的打算。在這個地區，從來不曾聽說過像我這類的旅遊者。人們以輕蔑的眼光看待我，猶如看待一個打算旅行月球的人，不過也有一種殷勤的關心，彷彿我是準備前往寒極的。所有的人都願意幫我做好準備工作；遇到採辦物品的關鍵時刻，都有一大群同情者支援我；每一步準備工作的完成，都有人舉杯為我歡呼，還用一席午宴或早餐對我表示慶祝。
到我準備就緒可以啟行的日子，已經接近10月，旅途所經的高原地區已經尋不到一點小陽春天氣了。我打定主意，如果不在野外宿營，至少也要備辦好宿營的工具；因為對於一個悠然自得的人而言，最煩心的事莫過於必須在黃昏時刻到達安身處所了，而投身鄉村小客棧，在徒步旅行者說來，總是不能預算準確的。單身旅行者最重要的東西是帳篷，可是帳篷搭起來很麻煩，拆散也麻煩，而且還在前進途中作為你的行李形成十分顯眼的特點。如果拿睡袋來代替，那倒是隨時可以取用的——你只消鑽了進去就行了；它可以用於雙重目的——晚間當床，白天則是旅行包；它不會對每個好奇的路人明白宣示你有意在野外露宿。這是非常重要的一點。要是露宿不能保密，那麼那個休息場所就會招來煩惱：你成了眾所周知的人物了；喜歡交際的鄉下人，會及早吃了晚飯，來到你床邊訪問；你在睡眠時還必須不能完全睡熟，又必須在天色未明之前起身。我乃決意用個睡袋；在我幾次遊訪勒皮、又按我自己的高階生活與為我出主意的朋友們商量之後，就設計了一種睡袋的樣式，照此定製了，成功地取了回來。
我所創制的這件用品，長寬近六平方英尺，另外還有兩塊三角形的折蓋，夜裡當枕巾，白天則是袋頂和袋底。我把它叫做「袋」，可是說實在話，它絕不是袋的樣子：只是像菸捲或臘腸那樣長長的一卷，面料是綠色的防雨車篷布，裡子是藍色的綿羊毛皮。它同軍用背包一樣便於攜帶，用作床鋪，則既乾燥又暖熱。一個人睡在袋內，有寬裕的空隙可以轉身；必要時也可以睡兩個人。我可以鑽入袋內到脖子部位；腦殼戴上一頂皮帽，有個帽兜蓋住兩耳，一條帶子橫過鼻子底下，彷彿防塵口罩；假如遇到大雨，我的辦法是拉下一條樹枝，拿我的防雨外套掛上去，用三塊石頭鎮住衣角，這樣搭成一個小帳篷。
人們容易想到，只憑我自己一副人類的肩胛，負擔不了這麼一個大包裹。因此就得選用一種負重的牲口。講到這一點，在各類牲畜之中，馬是不易伺候的高貴動物，膽小，易驚，食事上有嬌氣，體格又脆弱；那動物太貴重，又太好動，不能放開它不管，因此你就得像押送犯人那樣整天跟住它；遇上危險道路，還會引起它的狂奔亂跳。總之，馬是靠不住的、難對付的夥伴，只會給旅行者新增多少倍麻煩。我所需要的是價錢低、體型小、而又耐得起勞苦的牲口，還須是魯鈍而又和易的脾氣。根據這一切要求，結果選擇到了毛驢。
莫納斯提埃鎮上有個老漢，人家都叫他做「亞當老爹」，有些人說他頭腦不大清楚，街上常有孩子們跟在後面學他的走路樣子。亞當老爹擁有一輛大車，拉車的是一頭小小的母驢，比狗大不了多少，毛色像老鼠，有一雙和氣的眼睛和一個輪廓分明的下顎。這頭牲畜有個勻稱和出自良種的模樣，有一種樸實而優雅的風度，我一見就引起了注意。我和亞當老爹第一次是在莫納斯提埃市場裡碰面的。為了證實那毛驢的善良性格，他叫孩子們一個接一個騎到它背上去，然後一個筋斗翻下來，直到孩子們開始失去做試驗的信心，這試驗也就因為沒有什麼題目可出而停止進行了。我已經有一些人代表我的朋友們幫我談交易；可是這樣彷彿還不夠，市場上所有買貨的和賣貨的全都圍了上來，一齊幫我講價錢；因此那毛驢與我和亞當老爹成了一場喧鬧的中心，歷時將近半個鐘點。最後，那毛驢以六十五法郎和一杯白蘭地酒的代價讓歸我所有。我的睡袋則已花了八十法郎和兩杯啤酒了。對毛驢，我馬上給起了個名字，叫做「小溫馴」。總算起來，還是毛驢花錢較少。實際上正該是這樣，因為它不過是我那睡袋的附屬品，或者說只是四條腿的自動床架而已。
我和亞當老爹最後一次碰面，是在一家彈子房裡，正當大清早清靜宜人的時刻，我請他喝了白蘭地酒。他說丟開那牲口使他老大難過，還宣稱他是時常買白麵包給毛驢吃的，而他自己卻是有黑麵包吃就滿足了；可是後面這一點，據最可靠的權威人士說，完全屬於瞎吹。他在村子裡有個野蠻對待毛驢的名聲；不過當時他確實掉下了一滴眼淚，這眼淚流下一邊面頰，劃出了一道明顯的痕跡。
按照當地一名誇誇其談的馬具匠給我出的主意，我定製了一條皮鞍墊，墊旁綴有幾個圓環，用以懸掛小包裹，同時我仔細地配齊了工具包裡的工具，又收取好一應盥洗用品。在武器和日用器皿方面，我帶上了一支左輪手槍，一套小型酒精燈和平底鍋，一盞燈籠和幾枝小蠟燭，一把大折刀和一隻革制大水瓶。主要的物品，還有兩整套換身的保暖衣服，（我在旅行中所穿的鄉下棉絨褲、水手厚呢上裝和毛織短上衣不計在內，）幾本書，以及我的旅行用絨毯。這絨毯也製成袋子樣式，是我在冷天夜裡用作禦寒襯套的。常用的食品，主要有巧克力餅和大紅腸罐頭。這一切，除了我隨身攜帶的物件之外，都順當地裝入了羊皮睡袋；我的空背包碰巧也塞進去了，不是因為想到往後在旅途上有什麼用處，而是趁便順手放入的。為應付眼前的需要，我帶上了一條冷羊腿，一瓶波若萊酒，一隻裝牛奶用的空瓶，一具打蛋器，還有相當數量的黑麵包和白麵包，就如亞當老爹那樣，供我自己和毛驢食用，不過在我的供食方案中，我將黑、白麵包的用途，跟亞當老爹所說的作了一個顛倒。
莫納斯提埃人雖然在政治思想上具有各種各樣的色彩，對我卻異口同聲地提出種種荒唐可笑的不利條件來進行恐嚇，還說到許多突然死亡的驚人方式。寒冷呀，狼群呀，強盜呀，談得最多的，是夜間有人搞惡作劇：每天嘰裡呱啦地迫使我注意。可是在這種種預言中，卻把明顯的真正危險漏掉了。就像《天路歷程》裡的基督徒那樣，我在行路中吃苦最大的，是我的包裹。在敘說我的困苦遭遇之前，讓我先以三言兩語講一講我從經歷中所得的教訓。這包裹要是兩端都用皮帶紮緊，為了安全起見，依其全長橫過馱鞍掛下來，而不是摺疊成堆，這一來旅行者便可安然無事了。那馱鞍顯然不適用，這是此番旅行生活中不完美的地方：它必然要顛動，而且容易滑落。不過路旁有石塊可拾，一個人馬上會懂得用重量適當的石塊來補救失衡趨向的。
出發的那一天，我在早晨5點稍過一點就起身，到6點，我們開始把行李裝到毛驢身上；可是十分鐘後，我完全失去希望了。那鞍墊在小溫馴脊背上一刻也留不住。我拿它退還給馬具匠，同他進行了一場不講禮貌的爭論，因此引來了一大群人擠滿在屋外街上，看熱鬧，聽爭吵，同時議論紛紛：那鞍墊在雙方之間飛速換手，描寫得更生動些，也許該說是我們將它拋擲到彼此的頭上。不管怎麼說，我們都有很大的火氣。都是很不友好的態度，講了許多隨口而出的言語。
我先將一具當地人稱為「馬鎧甲」的普通毛驢馱鞍搭在小溫馴的背上，接著再一次拿各項物件裝了上去。摺疊起來的睡袋，水手厚呢上裝（當時天氣暖和，我穿了背心走路），一長條黑麵包，還有一隻無蓋的籃子，裝著白麵包、羊肉、酒瓶和水瓶，都用繩子縛在一起，形成一個精心結構的網路。我以莫名其妙的滿意心情看待這個馱裝結果。其實裝在毛驢肩背上的，是艙面貨物那樣一堆奇形怪狀的東西，下面沒有平衡設施，承受它的又是一具不曾經過絲毫磨損以適應毛驢皮骨的嶄新馱鞍，綁在牲口身上的肚帶，也是全新的，可以想見它在旅行途中必有伸縮，這樣，即使在一個十分粗心的旅行者看來，也是應當看到必出禍事的。再說那個精心結構的網路，因為是許多同情者的共同作品，插手的人太多，也就無法精心設計。他們憑著一片好意拽緊繩子，那是確實的；曾有多至三個人同時用腳抵住小溫馴的腹部和臂部，咬緊牙關使勁拉拽；不過後來我瞭解到，一個善於動腦筋的人，可以不費什麼大力氣，就能比六個勁道十足的熱心漢子做出更為紮實的工作。我在當時只是一名新手；即使在鞍墊不適用那個事件之後，仍還沒有任何事物擾亂我的泰然心理，因此我就像一頭走向屠宰場的公牛那樣走出了牲口棚的大門。
趕驢生手
當我處理了這種種行前瑣事、走過山坡荒地向山麓走去的時候，莫納斯提埃的鐘聲正好打響9點。在我還望得見山上人家的一路上，有一種暗暗的慚愧感和對某種可笑的失敗的擔心，使我不敢調弄一下小溫馴。它踏著四隻小蹄子一本正經地以優雅的姿態走在旅途上，時不時搖搖耳朵或尾巴；而壓在大堆包裹下面的驢身，卻顯得那麼渺小，這使我心有不安。我們徒步走過溪流，沒有什麼困難——這是不生問題的，毛驢天生很馴良。一經渡水到了對岸，那道路開始穿過鬆林逐漸上坡，我用右手握住那條不文明的棍棒，懷著不安的心情將它打落在毛驢身上。小溫馴把步伐大概加快了三步，然後又恢復到原來的小步慢行。再打一次，效果如前；第三次還是這樣。我是夠得上稱為一名英國人的，要我對雌性動物下辣手，未免違揹我的良心。我停止了敲打，對那毛驢全身從頭到腳看了一下，可憐的牲畜，它的膝頭在發抖呢，呼吸是上氣不接下氣了：顯然它在上坡時不可能走得再快一點了。我想我不該虐待這頭無害的牲口；讓它按照它自己的步伐走去吧，讓我耐心地跟隨它吧。
它走的是怎樣的一種步伐，那是沒有一個適當的單詞可以形容的；那步伐比人們平常散步還慢得多，相差幾乎有如散步之於奔跑。我每舉一步，都花很長的時間；五分鐘下來，就累得我心神疲憊，腿上肌肉全部發熱。可是我必須一路靠近毛驢，必須按照它的速度掌握我的前進尺度；因為假如我落後了幾碼，或者超前走了幾碼，那時小溫馴馬上就停了下來，開始自己尋草吃了。想到這局面須得從此地一直持續到阿萊，我就大傷其心。在一切意想得到的旅行之中，這一趟旅行是最惹厭的了。我試叫自己相信這是一個美好的日子；我試用菸草來振奮我那預感不祥的心神；可是我一直有個幻覺跟著我，就是覺得眼前是一條漫長、漫長的道路，一會兒上山嶺，一會兒下溪谷，這裡有兩個動物永無休止地一步又一步慢慢移動著，一分鐘移動一碼，而且，就像昏迷在夢魘中那樣，無法進一步接近目標。
就在這時刻，從我們後面來了一個高個子莊稼漢，大約四十歲光景，有一張不討人歡喜的死板的臉，穿的是一件鄉下人的綠色開衩外衣。他以快速而沉著的步伐趕上了我們，又停下來觀察我們可憐的前進狀態。
「你的毛驢，」他說，「已經很老了吧？」
我對他說，我認為並不老。
於是他推測說，那麼，我們一定是走了許多路了。
我告訴他，我們是剛從莫納斯提埃出發的。
「那你們怎麼走成這副模樣啊！」他大聲呼叫；同時仰起脖子，縱情大笑了一陣。我覺得有點兒受到侮辱，兩眼盯住了他，直到他笑得心滿意足。接下來他說，「你萬萬不可顧惜這類畜生；」說著，他從樹叢中折下一根枝條，大叫一聲，開始抽打小溫馴的尾部。那畜生豎起了耳朵，立刻改走矯健、輕快的步子，就在那莊稼漢跟我們走在一起的那一會兒，它一直沒有遲滯委頓，沒有一點喪氣的樣子。現在，我抱憾地說一句：過去它那氣喘吁吁而又搖搖擺擺的形態，原來是個喜劇片段。
老天賜我意外的幫助，那莊稼漢在離去之前，給我出了一些高妙的主意，儘管那些主意不合人道。他將那根枝條贈送與我，並說這傢伙可以比我的棍棒更易叫毛驢吃痛。最後他又教我，趕毛驢的人真正的喝叫法，或者共同瞭解的字眼，是「普魯！」自始至終，他一直拿滑稽的懷疑神氣對待我，使我感到跼蹐不安；他又譏笑我的趕驢方法，就如我在暗中譏笑他的發音方法或他的綠色開衩外衣一樣。不過這一會兒可輪不到我發笑。
我為我新得的學問而驕傲，還認為我已把這一套技術學完全了。沒有疑問，午前半天裡餘下的時間，小溫馴確實有一些出色的表現，由此我就有閒暇可以觀察一下週圍的景象。這一天正逢安息日，陽光下山間的田地上不見一個人影；當我們下山走到弗呂熱爾的聖馬丁教堂時，那教堂直到門外都擠滿了人，有些人跪在門前臺階上，牧師的唱詩聲從黝黑的教堂內部傳送到了堂外。此時此地，我覺得自己好像回到了老家；因為可以說，我出身於具有守安息習慣的地方，一切安息日的儀式，就像蘇格蘭方言一樣，都能觸動我複雜的感情，既有愉快，也有悒鬱。只有像是來自另一星球的人那樣匆匆經過的旅行者，才能確切地從這個偉大的守真節日享受到它的和平與美妙。看到整個鄉下都在休息，對於他的心神很有好處。異乎尋常的一片靜穆，具有勝過音樂的美趣；這靜穆還將他匯入溫婉的思想，猶如山河流水的響聲或陽光的暖意。
我懷著這種愉快情緒走下小山，到達一處蔥綠的山谷盡頭。古戴鎮就在這裡，博福爾堡建在對面的峭壁上，澄澈如晶的溪水在鎮後山下瀦成一個深潭。潭上潭下，你可以聽到溪水迂迴曲折地流過石塊的聲音：這是一條大河溫文和藹的源頭，把它稱為「盧瓦爾河」，似乎不近情理。古戴鎮四面環山，憑著從岩石上鑿出的步行小道與山外世界的法國相通，這小道是最宜於走毛驢的。鎮上男女，在他們這個綠樹廕庇的冷僻角落裡，喝酒，咒罵，或者在冬天裡從他們家屋門口瞭望積雪的山巔，你會認為這是個與世隔絕的處所，猶如荷馬筆下獨眼巨人所居之地吧。可是實際上並不如此。郵遞員經常揹著郵袋來到古戴鎮；古戴鎮有志外出的青年，行走一天便可到達勒皮的鐵路線；在這個鎮上的客棧裡，你可以看到店主的侄兒雷吉斯·塞納克的木雕像，此人於1876年4月10日在紐約湯馬尼會堂獲得「南北美洲劍術教授和優勝者」的光榮稱號，同時還得了五百美元的獎金。
我匆匆吃畢午飯，儘早再上路。可是，很糟糕，我和小溫馴爬上小鎮對面那座不見盡頭的小山時，吆喝「普魯！」似乎失去效用了。我像獅子那樣大聲吼叫，又像雛鴿那樣柔聲呼喚，然而小溫馴既不徇情，也不懼怕。它堅持按照它的步法行走，只有敲打一下才能催動它走得快一點，可也僅僅是快上一秒鐘就完了。我必須緊跟在它身邊，不斷加以痛打。這項苦役略一停頓，它就立即恢復它所特有的那種姿態了。我想我從來不曾聽說過有人落入這種尷尬境地。當時我必須在日落之前趕到布謝湖，準備在那裡露營，因此，即使為了懷有這樣的希望，我也必須立即不客氣對待這頭倔強的牲畜。我的敲打聲使我自己也聽得厭煩了。有一回，我在注視之中，發覺它與過去曾經多次厚待過我的一位熟識的夫人依稀有些相似，這一來就使我格外憎惡自己的殘酷手段。
更為尷尬的問題是，我們遇見了另外一頭在路旁遊蕩的毛驢，不巧正好是公的。那公驢跟小溫馴碰在一起嘶叫作耍，我必須拆開這一對，並且反覆用猛烈的鞭打打散它們的青春時期風流韻事。要是那頭驢子在公驢的外皮之下又有一顆公驢的心，那就免不了要撲到我身上嘴咬蹄踩的了；可這回倒出現了叫人放心的事——那公驢顯然是辜負了小溫馴的溫情了。不過這件偶發事故，如同一切涉及我的小毛驢性別的其他事情一樣，叫我心裡老是納悶。
谷地上空猛烈的陽光炙射著我的肩膀，沒有風，灼熱異常；而我又必須不斷揮舞枝條打毛驢，弄得汗水徑直流入眼睛。每隔五分鐘，放在毛驢背上的睡袋、籃子以及水手厚呢上裝，又向這邊或那邊滑溜下來，此時我就不得不叫小溫馴停止前進，以便將它的負載拖、推或者用肩膀頂上去，調整好安放位置。最後，行至於塞勒村，那馱鞍和所有行李全都滾了下來，落到毛驢腹下的塵土裡。那毛驢特別高興了，立即停步，似乎還在竊笑。有一個漢子、兩個婦女和兩個小孩一齊走了過來，在我跟前圍成半個圓圈，用他們自身作榜樣對小毛驢表示鼓勵。
我為重新裝好毛驢身上的負載，真是累得筋疲力盡；可是剛剛從這邊放定，那一堆物件立即又滾轉一下往那邊掉了下去。請想想我是怎樣著急啊！可是沒有人動手幫我一把。不錯，那漢子對我講了，我應當採用另外一種方式裝載行李。我就暗示他，如果他對我的狼狽處境提不出解決辦法，還是請他免開尊口吧。而那好心的討厭傢伙卻還笑眯眯地同意我的言語。這是最難堪的窘境。我必須乾脆滿足於拿睡袋放在小溫馴身上，其他各物都由我自己攜帶：一條棍子，一隻一夸脫的水瓶，一件在口袋裡塞滿零碎物品的水手厚呢上裝，兩磅黑麵包，還有一隻滿盛肉類和瓶子的無蓋籃子。我相信，我可以說是不缺乏靈魂的偉大了，因為我勇敢地承擔了這個很不雅觀的擔子。天知道，我是怎樣把行李拾掇得便於負載的。接著我繼續引導小溫馴走進那村莊。小毛驢按照它那無法改變的習慣，每逢走過一宅房屋或者一個庭院，都想進去一下；而我則是滿身拖累，騰不出一隻手來給自己幫一把，我的困難是沒有言語可以表明的。有個牧師，隨帶著六七個人，正在檢查一座修繕中的教堂，見了我的狼狽形狀，哈哈大笑。我記起自己曾見善良的人像傻瓜一樣向逆境奮鬥，當時我也大笑過，這個回想令我深深懊悔。那是在我過去不知天高地厚的日子，是此番自己遇到困難以前的事。我想，至少上帝知道，今後我決不再笑人了。可是，呵！對於遇到困難的人來說，一場笑劇又是多麼殘忍的事情啊！
走出村莊不久，小溫馴鬼迷心竅，只走大路旁的一條小路，抵死不肯離開。我放下手上所攜物件，然後，說來慚愧，我對準那個小無賴的臉部狠狠抽打了兩下。看它閉著眼睛抬起頭來，彷彿等候我打第三記，覺得很可憐。我差一點兒要哭了；但我動作得比哭聰明些，我規規矩矩地坐下在路旁，用菸草和少量的白蘭地酒提了提神，認真思考我的處境。此時小溫馴使勁地咀嚼黑麵包，裝出個虛偽的悔悟神氣。事理很簡單，我必須向掌管旅行災難的神道奉獻一些犧牲。我丟掉了準備裝牛奶的空瓶，丟掉了供我自己食用的白麵包，同時，我不打算按照平均原則辦事，保留了供小溫馴食用的黑麵包。到末了，我又丟掉了冷羊腿和打蛋器，儘管最後這件器皿是我的心愛之物。結果那籃子就變寬敞了，什麼東西都可以放了，於是我拿水手上裝也塞在籃子的上部。我用繩索將籃子掛在肩上。雖然繩索勒得我肩頭髮痛，那上裝又掛下來幾乎拖到了地上，我的心情卻大為輕鬆，就此重新走上旅途。
如今我可以騰出一條胳膊自由鞭打小溫馴了，我狠狠地懲罰了它。若使我要在天黑之前到達湖濱，那麼它就必須在它的小脛骨上多加一把勁。太陽已經落入一片薄薄的霧靄中，儘管東邊遠處的山頭和昏黑的樅樹林的頂端還留下幾綹金光，在我們前進道路的周圍，卻一切都變得寒冷和灰暗了。田野中間，數不清的鄉村小徑通往四面八方。這是一處最難辨別方向的迷宮。我抬頭可以望見我的目的地，或者該說是標明目的地的那座山峰；可是我按照自己的意思選路，那路徑到末了總是轉變方向，不知不覺之間折回峽谷，或者站著山麓引往北方。漸漸消失的陽光，越來越暗的天色，以及我在走過的那片荒涼、生疏、遍地岩石的鄉野，使我感到有些悽惶。你可以相信，我手裡的枝條不是閒著的；我估計，要叫小溫馴像樣地走上一步，至少得由我重重地抽上兩記。四周除了我那不知疲倦的鞭打之外，聽不到別的聲音了。
忽然，在我艱苦趕路之際，驢背上的行李又一次掉落到地上，而且好像著了魔法一樣，全部繩索一齊鬆開，我的寶貴財產散落滿地。重新馱裝須得從頭做起，由於我必須設想出一個新的、更好的辦法，我相信為此損失了半個鐘頭。當我走到一處滿是草皮和亂石的曠野地時，天色真正變昏黑了。看來這是一條可以同時通向任何地方的大路；我正因此落入類似絕望的境地，這時看見有兩個人踏著石塊向我走來。兩人一前一後，像是流浪者，但他們的步態卻是不同尋常的。走在前面的是兒子，一個頎長、瘦削、黑臉膛、容貌像蘇格蘭人的漢子；後面是母親，身上穿戴的是禮拜天的最好服飾，頭巾上綴有一條繡工精緻的絲帶，戴著一頂新呢帽，一面跨開褶疊裙下的雙腿大踏步地向前走，一面不斷髮出猥褻、粗野的咒語。