小屋的窗玻璃上結滿了冰霜，透過窗戶可以看到裡面搖曳的燭光突然熄滅了——林克·史蒂文斯上床休息了。一輪清冷的圓月升起，照亮了荒野，映出雲杉尖尖的樹頂和淡淡的樹影，一切都好似幻境。奎因仍然一動不動地坐在一邊，但另外四條狗卻坐臥不安，一舉一動都流露出心中的渴望。尤克一邊低吼著暗示，一邊圍著隊友轉圈兒。然後，它們好像都知道要去往何處，離開小屋向樹林跑去了。

大灰狗知道這意味著什麼，就慢慢跟在它們後面。白天是要幹活兒的，而晚上是要玩樂的，現在這幾條狗就要去玩兒它們的了。灑滿月光的林中空地上，一隻雪兔像幽靈般飛奔而去，幾條狗在它身後狂吠追逐。這個時候，狗不再是人類的奴隸，而成了像一萬年前它們的祖先那樣威風凜凜的「獵人」。

兔子躥進了茂密的榿木叢中，獵狗們也繞著樹叢奔跑圍堵。但這時，奎因焦躁不安地停下了腳步——它想起了林克·史蒂文斯，便獨自往回跑去。

樹林中隱隱約約傳來同伴追逐兔子的吠叫聲，這是一種由來已久的狩獵戰歌，當狗群穿過開闊空地時聲音就變大；當它們鑽進茂密的灌木叢時，聲音又消隱。奎因一邊回頭望著聲音傳來的方向，一邊急切地吠叫著回了小屋。確定小屋一切安好後，它才慢步跑上了白天來時的小路，路上誘人的樹叢又浮現在腦中，這股力量讓它幾乎無法抗拒。

奎因抬起一隻爪子，接著又抬起另一隻，內心的痛苦掙扎撕扯著它。對於一條狗來說，規矩就那麼幾條，而首要的就是誓死效忠自己的主人。現在，它古老的本能和新生的渴望正在與這種不容置疑的法則作鬥爭。

奎因一旦作了決定，就不會再改變了。它轉身沿著來時的小路往回跑起來，回想起上次經過這裡時，自己身上還揹著行裝。但既然已決定要剪斷與人類的所有牽連，它身上從未被馴服的那一部分野性便甦醒了，顯現出狡猾來。它將自己狂野不受拘束的本性與對人類的瞭解完美地結合了起來。

大灰狗非常清楚，自己會在雪地上留下蹤跡，而主人可以順著蹤跡找到自己。但它也最清楚怎樣隱藏自己的蹤跡——這條大狗一直沿著隊伍在雪地上留下的腳印奔跑。月夜中那腳印只是淺淺的痕跡，很難辨認。它跑到最近的樹叢時停了一下，但只遲疑地從肩頭回望了一眼，便又繼續向前奔跑。主人走過這條路，就可能走第二遍。它既然想逃，就應該逃得遠遠的。

奎因一直跑著，看到一群馴鹿橫穿過它們的足跡爬上一個山脊，它便毫不猶豫地轉到馴鹿的足跡上，沿著它們的路線接著逃跑。又跑了兩英里，它來到一座小山的最高處，追上了那群馴鹿。對方嗅到了它的氣息，疾馳而去，隱沒在黑暗中。

現在奎因身處一片茫茫白雪中間，前路將困難重重。但它已經習慣了旅途，各種生存技巧它都懂。

黎明降臨到了荒野。麋鹿跑過，嗅到它的氣息，疾奔而去；一隻紅松鼠在樹枝上朝它吱吱叫；一隻松鴉邊飛邊尖厲地叫著。大灰狗精疲力竭，但至少感覺安全了，便停住腳步站在一面巖壁的最高處。寒風不停地狂卷而過，岩石上沒有一點兒積雪。它向下面一個雲杉叢望去，馬上被一個由大堆雲杉落枝纏堆起來的小丘吸引了。小丘上長著一叢小樹和矮灌木，看起來又幹燥、又溫暖、又舒適。大狗早已疲憊不堪，它心懷感激地走過去，在一根巨大的原木下面刨了一會兒，直刨到小丘黑黢黢的深處。風把樹葉和其他叢林雜物吹到了這裡，卻並未帶來什麼積雪。它躺下身來，開始舔舐自己溼漉漉的皮毛。

林克·史蒂文斯很早就醒了。冬日破曉之前天色尚暗。他醒來後又在鋪上呆了一會兒，把毛毯裹緊了些，以阻擋逼人的寒氣。他打了個哈欠，迷迷糊糊地翻了個身。這裡離他要去的甘德河捕獵路線還有50英里，現在大雪掩蓋了荒野，這50英里路將異常難走。值得慶幸的是，他至今還沒有遇到太猛烈的暴風雪。他想起了自己留在甘德河草原上的馬匹，它們雖然無法在雪地上行進，但還是會平安無事的。那些馬知道哪裡有最好的草料，也能毫不費力地走過去——它們甚至還可能長肥了呢……

終於，他踮著腳尖下了床，穿過房間，在爐中填上柴並把引火木點燃，又在上面放了幾塊木塊，然後急忙跑回溫暖的床上。等小屋一暖和起來，他就起床準備早餐了。早餐有烤鹿排和熱麵餅。他一手拎著一包行李走出門時，天才剛矇矇亮。

「嗨——呀！」他喚道。

尤克、蒂比、路德和凱納從晚上刨出來安身的雪洞裡走出來，打著哈欠，伸著懶腰，抖下身上的雪，然後搖著尾巴跑到小屋前，等待主人給它們繫上行裝。

「奎因！」林克喊道。

尤克疑惑地扭頭向後望去，顯然因為隊伍中一個成員缺席而很不高興。林克提高音量再次呼喚：「奎因！你在哪兒？」

他感覺到一陣寒意在胸口沉積，木然地轉身把行囊扔進小屋裡。這次隆冬之旅的行程是到馬斯蘭然後返回。離開甘德河時他只帶了四條狗，並且都是普通的狗。之所以買那條大母狗，一方面是因為他需要多一條狗來揹負行囊，有時也拉拉雪橇，但更重要的是他喜歡奎因的樣子。他希望母狗產的小狗長大後能跟它們的母親一樣高大、健壯和聰敏。現在奎因棄他的友好於不顧，獨自跑到荒野裡去了。但他不能把它丟在那裡，不能拋下一條帶著不能自理的小狗的母狗。他一邊思索一邊低頭看著剩下的四條狗。

它們雖能幹活兒，卻不懂搜尋。它們唯一感興趣的動物只有雪兔。如果搜尋奎因時帶上這些狗，它們非但幫不上忙，反而會添亂。他把四條狗分別拴在四棵樹上，以防它們打架，然後回到小屋中。

他給自己準備了兩塊夾肉三明治，拿布包了起來，踏過屋簷下的空地，穿上雪鞋，登上小屋前的雪堆，站在那裡考慮尋找的方向。昨天晚上他聽到了狗追兔子的聲音，奎因很可能跟它們一塊兒去了——至少跟了一會兒。但鑑於它有更重要的事情要考慮，應該不會浪費太多時間在追兔子上。無論如何，他還是去看看的好。

林克踩著雪走進雲杉林，來回走了幾次，終於發現了狗跑過的痕跡。他跪在地上仔細研究，只能在浮雪上辨認出四條狗的腳印。他相信是自己搞錯了，奎因可能一直跟著同伴，然後在它們抓住或者跟丟了那隻兔子的地方繼續往前逃跑了。林克沿著足跡向前走，繞過狗與兔子玩追捕遊戲的小樹叢發現了一攤血和幾撮白毛——狗最終在這裡擒獲了獵物。從這裡開始，足跡又全部指向小屋，沒有任何狗跑進森林的痕跡。

林克皺起眉頭，試著排除奎因不會去的地方它當然會找個灌木叢，最理想的是找一個由枝葉堆積起來的小丘。但這裡到處都有數不清的風積丘……

林克圍著小屋繞了整整一大圈，除了他已經走過的那一條路，雪地上再沒有其他狗的蹤跡了。他停下來，大惑不解。突然，他臉上的陰雲散去，一絲微笑閃過。這個奎因！它是最聰明的狗！

它當然是故意隱藏了自己的蹤跡的，而唯一的辦法就是沿著他們前一天走過的路線逃跑。林克再次暗暗笑出聲來，心中湧起對狗——尤其是身陷麻煩的狗的滿腔溫情，他似乎一時間又非常樂於接受這個任務了。找到奎因以後，他要好好待它，照顧它的幼崽，務必贏得它的喜愛。

林克在雪中緩慢行進，盯著地面仔細搜尋。他確信奎因已經離開這條路線了，它是想遠離人走過的任何地方。另外，它離開小路時，會盡量隱藏自己的蹤跡。林克又一次暗自笑起來，停下腳步高聲呼喚：

「奎因！」

他等了幾秒，見什麼動靜也沒有，就又繼續呼喚，可奎因還是沒有出現。林克只得沿著小路往前走。他一直低頭察看，生怕錯過路兩旁的任何蛛絲馬跡。他們昨天走過之後，一頭鹿以及幾頭麋鹿曾穿過這條小徑，另外一群蹄子開裂的馴鹿也橫穿小徑漫步而過，爬上山去了。林克皺了皺眉頭——他可不喜歡馴鹿，因為馴鹿東奔西跑，雪地上的小徑一經它們踩踏，必然一片狼藉，行人都只能另闢道路了。他搖搖晃晃地從馴鹿的腳印中走過，盡力在凹凸不平的雪地中保持平衡。他已經完全看不出奎因的蹤跡了。

他繼續前進，走到自認為奎因可能轉彎的最遠的地方，然後為了保險起見，又往前走了兩英里。最後他停下來，邊休息邊絞盡腦汁想解開這個謎。

他確定奎因已經離開這條路了；而且由於他已經儘量把每一處都察看過了，所以他也可以肯定是它把蹤跡隱藏得太好了，以至於他已經錯過了奎因拐彎的地方。現在他能做的只是漫無目的地搜尋。可是林克很清楚，在這茫茫荒野中尋找一條走失的狗要比大海撈針還要難上千萬倍。但只要還有一絲機會找到它，林克就會繼續尋找。他確信只要奎因聽到他的呼喚就會回答，而現在他已經喊得那麼大聲，也喊過那麼多次了，卻沒有回應，那奎因一定是離小路太遠，根本就聽不到他的聲音了。

毫無疑問，奎因已經跑到它所能找到的最隱蔽的角落了。但至於它是向路東邊還是西邊走，就不得而知了。林克抓起一把雪拋向空中，見雪落在西面，便向西穿過河床爬上一座樹木繁茂的小山。雪地上滿是鹿的足跡，有麋鹿的，有馴鹿的，此外，還有數不清的兔子的足跡，要想辨認出其中任何一種足跡都無異於痴心妄想。他走到一座密實的風積丘前再一次呼喚，結果還是沒聽到應答。

他繼續走，到了離小路一英里的地方，又轉回小屋的方向。他或是爬到風積丘頂或是圍著它們轉，耐心地檢查每一座小丘，確保奎因沒有被壓在下面。最終他無奈地咧嘴笑了笑——當這個奎因決心把自己藏起來時，她幹得真是太漂亮了。

團團烏雲在空中飛快地移動。林克焦急地抬頭望去，知道如果再下場雪，自己的搜尋工作就完全無望了。他加緊了腳步，但直到當晚回小屋，他都沒有發現那條走失的狗的任何蹤跡。第二天他又出去尋找，第三天仍是如此。第三天晚上回到小屋時，陰雲密佈的天空已飄起鵝毛大雪。

當天晚上颳起了北風。風在小屋周圍咆哮，把落雪吹到了門前的雪堆上面。林克在床上躺了很久，怎麼也睡不著；等到終於睡著了，卻又接連做起關於奎因的噩夢。第二天早晨開啟門，他知道自己再也找不到它了。

大雪形成了雪堆、雪坑和雪丘。北風怒吼，連小屋門前雪鞋踏出的小路也已模糊不清。林克悶悶不樂地給狗裝上行囊，把奎因的行囊分給自己和剩下的四條狗，向甘德河行進了。走之前，他在門前留了一大塊麋鹿肉。

說不定，大灰狗還會回來。

註釋

磅：英美製質量或重量單位，1磅等於16盎司，合0.4536千克。

雪鞋：將革條穿在木框上，裝在鞋底，穿上後可在深雪中行走的鞋子。

英里：英美製長度單位，合1.6093公里。

英尺：英美製長度單位，合0.3048米。

作者「吉姆·凱爾高」的其他小說

《雪地逃生》