北風緊貼著地面吹過茫茫雪原，捲起粉狀的雪粒，堆積在雪丘背面，形成一道道淺淺長長的橫紋。一座不算高卻異常陡峭的小山的山頂上，坐著一匹黑狼。刺骨的寒風穿過山腳墨綠色的常綠植物，一路呼嘯著爬上山坡，直鑽進黑狼的鼻孔中。

黑狼正當盛年，體形大如丹麥猛犬，一看就知道它身經百戰。它的耳朵已殘缺不全，左耳根到左肩還有一道不規則的傷疤，傷疤四周亂蓬蓬地長著純白色的毛。它抬起灰白的鼻子，使勁地嗅著風，充分感受著風的力量，聆聽風帶來的訊息。

荒涼的卡尼河平原從山腳延綿開去。平原上，一個人正帶領五條狗艱難行進。

山頂的黑狼雙頰扭曲，憤怒地嚎叫起來。這吼聲從它胸腔最深處激盪而出，充滿對人類的仇恨。在這人跡罕至的荒野上，它幾乎見不到人類，但仍對他們有所瞭解。在它不過是隻小狼崽的時候，它就領教了人類手段的厲害。那天它坐在河岸上，眼看一個人慢慢接近，突然聽到一聲脆響，接著便感到一陣灼痛。從此以後，黑狼身上就多了那道無法擺脫的白色傷疤，疤痕從面部延伸到肩頭，令它時時想起自己的恥辱。

當時黑狼跑到藏身之處，獨自舔舐傷口。就是在那裡，一股對整個人類的仇恨從它心裡油然而生。第二年，這隻幼狼已能很熟練地打獵了它獵到了不少食物，肋骨長得像石頭一樣硬，肌肉也更結實了。這一年，曾傷過它的那個獵人又回來了。從獵人後來的遭遇來看，他這次返回絕對是個錯誤。

那獵人沿著一條山脊捕獵麋鹿，而這座山早已成為了黑狼的地盤。黑狼偶然發現了獵人剛剛走過的蹤跡，便利用雲杉叢和枯木的掩護，遠遠地跟著。它自信不會被獵人看到，而自己也不必看到獵人——它憑嗅覺就能知道所有情況。不過，敢於潛行跟蹤、對獵人也恨之入骨的它，心中還是有所畏懼的——懼怕人類，以及人類持有的武器。直到獵人絆了一跤，撲倒在雪地中，黑狼終於不再害怕了，它向獵人狂奔過去——一道黑影閃過，疾如死神。從此黑狼認識到，人類——尤其是摔倒的人——其實不堪一擊，遠不如那些它經常獵取的成年麋鹿和馴鹿強壯，甚至還不如一隻幼鹿強壯。

它不僅知道人類的弱點，對狗也同樣瞭如指掌。狗是虛弱無能的畜生，與人同行是它們唯一的優勢。有那麼四五次，黑狼都成功地將狗從人身邊擄了去。它追條狗用不了一半的腳力，殺條狗更是用不了嘴上五成的力量。狗膽小懦弱，一開始假裝應戰，卻總在死亡臨近時怕得尖叫連連。

黑狼抽動著鼻子。遠處原野上的五條狗全都膘肥體壯，但其中四條和它曾遇到並殺死的狗沒什麼兩樣。第五條是條母狗，是五條狗中最高大的。黑狼舔著嘴唇，回味著殺死一條狗時的純粹的快感。殺條狗的快感幾乎趕得上撲倒一個人。

黑狼站起身來，尾巴下垂，像個鉤子，任風把它濃密的毛髮吹得緊貼在雄健的身軀上。它轉身朝著山的另一側一路小跑，來到一片稠密的小云杉叢中。雲杉樹枝整齊地向下彎曲，15匹灰狼懶散地躺在樹叢中，見黑狼來了，它們全都用冷酷卻不失尊敬的眼神注視著這位首領。黑狼瞧了一眼自己的擁護者，然後轉身面向寒風，嗅著風中人的氣息，嘴巴朝著湛藍乾淨的天空，嚎叫起來。

這叫聲讓人毛骨悚然，它帶著黑狼心中所有的仇恨不斷迴響，傳到雪原最深最遠處。這叫聲訴說著黑狼對人類、對跟隨人類的那些狗的仇恨、蔑視和恐懼。這兇狠的聲音綿延不絕，透著黑狼對殺戮的強烈渴望。聲音傳到了卡尼河平原上的人和狗的耳中，他們停下了腳步。

那人便是林克·史蒂文斯。他轉向聲音傳來的方向，盡力讓身體在疾風中保持平衡。林克身材高大挺拔，黑頭髮，褐色眼睛。由於常年奔走於荒郊野外，遭受日曬風吹、雨打雪凍，他才20歲，細紋就爬上了眼角。他看了一眼離自己最近的那條狗，又抬頭望向聲音傳來的方向。

那狗不安地低吼著，向主人又挨近了些，它的三個同伴也一起擠到它身邊。剩下的那條體重超過百磅sup/sup的母狗，卻趴在原地一動不動，身體線條顯露出一種哈士奇和愛爾蘭狼犬特有的逼人銳氣。林克·史蒂文斯熱切地注視著它，隔著其他狗對它說：「別老這麼沒精打采的，奎因，起來吧！」

那大灰狗動也不動，林克棕色的眼睛卻更加柔和了。他是在馬斯蘭買的這條大狗。馬斯蘭是個邊陲小鎮，他在那裡為甘德河之旅整理裝備。買奎因的時候他就知道奎因懷孕了，但還是買下了它，因為他喜歡它的樣子。奎因聰慧、健壯、勇敢，只是不願與人打交道——這大概是因為它就快分娩了吧。林克用雪鞋sup/sup尖戳了戳地上的雪。他還沒有贏得這條大灰狗的友誼。在這之前，他一直被自己擁有的每條狗所喜愛。也正因為他的狗都愛他、敬他，所以它們為他幹活兒都很賣力。

林克再次轉身望向嚎叫聲傳來的方向，一絲不以為然的微笑稍稍牽動了他的嘴角。這裡是卡尼河平原，是所謂「魔鬼黑狼」的地盤。兩年前，這匹「魔鬼黑狼」傳奇般地殺害了一個名叫奇瑞考夫的獵人。傳說這黑狼能躲避子彈，還能幻化成各種模樣。好吧，不管那是不是魔鬼黑狼，林克現在距甘德河還有50英里sup/sup，離「雙鳥小屋」也還有近4英里。當天晚上他要在小屋過夜。

「我們該出發了。」他溫和地說。

四條狗立即起身跟上去，但大母狗奎因等他們走了20英尺sup/sup才動身。它小心翼翼地站起來，眼中流露出驚恐和不安，一路踩著主人雪鞋踏出的小路前行。經過一個隱蔽的樹叢時，奎因瞅著那裡，眼裡充滿渴望。它邊走邊輕聲嗚咽，但這聲音除了它自己，連耳朵最靈敏的同伴也沒聽到。

奎因是在一次北部旅途中出生的。它在長到可以跟著雪橇跑之前，都坐在它母親拉著的雪橇上。從小它就在苦難的征途中懂得了生存法則：強者艱難生存，弱者必死無疑。出於天生的母性，大灰狗從未忘記過它第一窩幼崽的慘境。它們也降生在旅途中，但它們的主人——那個小個子、黑皮膚的法國人，腦中唯一想的就是讓滿載的雪橇全速前進。可重量每增加一磅，雪橇就會慢一點兒。出於冷酷的實用主義考慮，他把那幾只無助地蠕動著的幼犬帶走了，用獵刀刀柄敲碎了它們的頭骨，把它們的屍體留在了雪地中。現在，這個恐怖的記憶再次纏住了奎因。

奎因故意走得很慢，讓林克和其他狗走在前面。它幾乎忘了自己背上35磅的行囊，經過另一個樹叢時，它又充滿期待地望了一會兒，甚至向那裡邁出了半步，但最後只好不情願地回到前進的路上。

這隻大灰狗盯著林克·史蒂文斯。它喜歡他的某些地方，但與他相處才剛一週，自己又揹負著關於殘忍冷酷的前任主人的太多記憶——這種記憶使它無法完全信任任何人。奎因不得不服從林克，這是天性，是一種它從未想過、也沒有辦法控制的天性。事實上，它從未經歷過與征途和旅人無關的生活。大灰狗低下頭，繼續拖著沉重的腳步前行。

他們到達雙鳥小屋時是下午四點。北方的暮光已籠住了白雪覆蓋的荒野。小屋用原木搭成，長12根，寬10根，靜靜地臥在雲杉叢中，正面的屋簷向前伸出，以防大雪積在門前。屋前有條河，河心還沒有結冰，水流湍急。狗隊知道一天的工作已經完成，現在該解下行囊了，於是紛紛躺下來。那條大母狗仍與其他狗保持著距離，耐心地等待著。

前伸的屋簷下面，積雪堆成了一個弧形。林克·史蒂文斯穿著雪鞋，沿著屋前厚厚的積雪走進小屋裡，再出來時拎了一個水桶。他到河邊打了一桶水提進小屋裡，又走出來，在周圍厚厚的積雪中戳來戳去，找到木柴堆，抱著一捆柴火進了屋。幾分鐘後，煙囪中升起了嫋嫋的藍煙。生火是最重要的事。做完了這個，林克便出門著手卸下狗身上的行囊。前四條狗卸下重擔後抖動了一陣身體，就開始在小屋附近嗅探兔子的蹤跡。林克跪在大灰狗旁邊，用輕柔的撫摸和悅耳的聲音安慰它。

「可憐的大姑娘！可憐的大奎因！我知道你擔心，但沒什麼可怕的。等你的孩子出生了，我會好好照顧它們的。我會自己抱著它們。」

大狗溫和地望著他，用溫熱的舌頭舔他的手。它是喜歡這個人的，但同時它也知道，許多人只把狗當作拉貨的畜生看待，一旦它們不能揹負那些重擔了，就會立即被打發掉，只有最健壯的狗才能繼續在征途上行進。因此，儘管它非常感激林克的好意，卻既不能理解他，也不能信任他。

卸下了行囊，奎因慢步跑到同伴旁邊，但離得不是很近——它也不信任它們。這條大灰狗深知，有的時候這個隊伍可以聯合起來，用集體的力量和智慧撲倒獵物，但它們心中是沒有慈悲和柔情的，它們同樣可以撲倒隊伍中任何一個虛弱的同伴。

林克·史蒂文斯走出小屋，拿著五塊麋鹿肉。那些肉是他剛用斧頭劈開的，還沒有化凍。屋簷下面沒有雪，他半跪在這片空地上，舉起一塊肉。黑狗尤克作為五條狗的首領，莊嚴地走上去，在主人面前坐下，抬起前爪與他握了握手。領到自己的肉後，它走到小屋外的一個角落，靠著一堆雪，以防側面遭到攻擊，然後張口大吃起來。

「蒂比！」林克接著喚道。

蒂比、路德、凱納依次領到了食物，大灰狗耐心地坐在那裡，等著叫到自己。自打旅途開始，這個順序就定下來了，而它也知道自己等得起。

「奎因！」

它慢騰騰地走過去，坐下來，抬起毛茸茸的爪子。主人伸手去撓它的耳朵。

「你是最後一位，女士，但我給你留了塊最大的，還帶著骨頭呢！」

奎因接過肉，環顧了一下其他四條狗。它們都臥在雪地中，巧妙地讓身體至少一面得到庇護，然後有滋有味地啃著凍得硬邦邦的麋鹿肉。這也是旅途之初就有的慣例——最先拿到肉的狗會最先吃完，然後就走來走去看能不能從其他狗那兒偷點兒什麼。大灰狗跳過一個小雪堆，在一大堆雪中挖了個洞，背靠雲杉叢趴了下來。

一陣風在奎因鼻孔周圍打轉，它好像聞出了風中隱藏的資訊，不安地抬頭嗅探，很快又低頭撕扯麋鹿肉。它把肉撕成一塊塊的，然後整塊整塊地吞下去。

尤克吃完了自己的那份，就躡手躡腳地潛到蒂比跟前。蒂比仍在忙著撕肉，咆哮一聲警告它離開。尤克裝作毫不在意的樣子，冷冷地走開了。接下來它依次去了路德和凱納那裡，都同樣受到警告走開了。於是它沿著大灰狗的蹤跡走過去，想到它那裡去碰碰運氣。

奎因見它過來，放下嘴裡的東西臥在原地，腦袋仰起，一動不動地守著沒吃完的肉。奎因很清楚，解決這件事要按旅途的規矩，也就是說，這時候它應該吼叫，警告入侵者——如果它不聽警告，自己就要攻擊了。然後對方要麼接受挑戰，要麼就走開。

但奎因此時並不想吼叫——它突然瘋狂地衝出雪坑，撲向隊友。尤克大吃一驚，趕緊站穩腳跟準備應戰。它們抱著打在一起，揮舞著爪子，露出牙齒尋找著對方的喉嚨。這條大母狗不可思議地發了瘋，憤怒到了極點，什麼也不顧了，它不想身邊有任何傢伙打擾。

「尤克！奎因！」

大灰狗隱約聽到林克·史蒂文斯的命令，但既沒注意到他站在了小屋門口，也沒看到他彎腰撿起一根木棒。奎因怒不可遏地從尤克爪間往它身上撲，一心只想殺死尤克，幾乎沒有感覺到林克在它鼻子上猛擊，也沒聽到尤克疼痛的慘叫——棍子落在它身上就重多了。尤克想逃走，但那大母狗逼得太緊了。這時奎因不再是一條與人類共處了許久的溫馴的動物，而是一頭野獸，在為保護肚子裡的小生命拼死奮戰。但就在一瞬間，它的腦子清醒了——它看到了主人，聽到了他撫慰的聲音。

「沒事的，奎因，它走了，不會再來了。別緊張，你會沒事的。」

林克·史蒂文斯瞭解雪地行進的嚴酷，但他沒有讓這種嚴酷抹殺了自己可貴的柔情，也沒有喪失對在雪地上奔跑的狗的尊重。他接著說道：「繼續吃晚飯吧，奎因，別再擔心了，我會照顧你的。」他拍著奎因，安慰了它一會兒，就轉身進了小屋。

大灰狗一邊微微搖著蓬鬆的尾巴，一邊目送著主人進屋。然後，它快步走向自己剛才沒吃完的肉——但就在它跟尤克打鬥的時候，凱納已經把肉偷走了。現在凱納正躺在雪地上，一邊裝出無辜的樣子，一邊還在從那根寶貴的骨頭上啃掉最後一點兒肉，顯然就是它偷了奎因的晚飯。有那麼一瞬間，大灰狗又感到一陣強烈的憤怒。但那怒火很快就熄滅了，因為它心中牽掛著更重要的事。

作者「吉姆·凱爾高」的其他小說

《雪地逃生》