下江太太笑道：「你又何必這樣生氣？石先生雖然走了，他今天不回來，明天不回來，還能永遠不回來嗎？等他回來了，你總有法子和他講理。」石太太將兩手環抱在懷裡，只管在亭子簷下來來去去地走著。白太太也就拉著她的手道：「回家去罷。把自己的身體氣壞了，那才不值得呢。」說著，拉著她的手，就向她家裡走。石太太的鼻孔呼呼作響，兩隻臉腮，像是喝醉了一樣。一群太太如群星拱月似的，把她護送到了家裡。石太太一屁股坐在椅子上，將手肘柺子撐了椅子靠，手掌託了頭，眼皮都下垂著，不能張開眼睛來。白太太站在屋子中間，四周看了一看，笑道：「那屋子一切尋常，倒並沒有什麼漏洞。」這漏洞兩個字，又引起了石太太的一腔怒火，她將手拍了一下茶几道：「我就知道石正山這東西，太靠不住。非時刻監督他不可。可是我昨天下午五六點鐘才走開的，預定今天一大早就回家，料著也不會有什麼事情。可是到了半夜裡，心驚肉跳，我還是不放心，今天天不亮就起來向家裡跑。走到村子口上，孩子們向我報告，這賤丫頭已經到了我家裡了。我聽了這話，真是魂飛天外。」在屋子裡的太太們，聽了這話，鬨然一笑。下江太太笑道：「這事情何至於這樣的嚴重？他們也不是今天才成雙成對，你魂飛天外，早就登了三十三天了，到現在你還能在這裡坐著嗎？」石太太聽了這話，也就笑了。她點點頭道：「我急了，說話沒有一點次序。我是說聽到這個訊息，實在太氣了。我怕什麼，石正山跟她跑了也沒關係。」
下江太太笑道：「有你這句話，什麼問題都解決了。我們還勸導些什麼呢？」石太太看到有友人吸菸，伸著要了一支，然後擦著火柴，將煙點上，深深地吸了一口，將煙像標槍似的噴了出來。下江太太笑道：「石太太雖然不會吸菸，這個姿勢好極了。」石太太笑道：「我什麼不會，我樣樣都會，我就是不肯幹。」自太太看她這樣子，走向前，輕輕地拍著她的手腕子道：「不要生氣，奚太太不是還要替你補祝生日嗎？她是難得請客的人，她一切都預備好了，你若不去吃喝她這一頓，那她是大為掃興的。」石太太將兩手環抱在懷裡，把那支菸銜在嘴角里，偏了頭向大家斜望著：「那也好，你們先回家去預備，趁著上午天氣還涼快，我們先來個八圈。牌打餓了，多多吃奚太太一點。」
大家聽了石太太的話，信以為真，各自分手回家。白太太家到石家最近，相隔只有一條人行路。白家大門對了石家後門的竹籬，由白家的窗戶裡，可以看到石家人的進出。一小時後，見石家來了一位老太太。這是石正山的同鄉，倒是常來給他們管家的。又過了半小時，卻見石太太帶了個手提包，坐著滑竿走了。白太太在家裡是穿短汗衫的。披起長衣，追到屋子門口來。在大路上看時，滑竿已是無影無蹤了。白太太還不知道石太太是什麼意思，就把石家的大女孩子叫出來，問道：「你媽媽呢？」她道：「我媽媽追我們家的那個大丫頭去了。」這位小姐也有十三四歲，她提了大、丫頭這句話，臉色沉了下來，把眼瞪著。彷彿這大丫頭就站在面前。白太太笑道：「你別叫她大、丫頭了。她是你的姨娘了。」那小姑娘「呸」的一聲，向地面吐了一片口沫。白太太笑著，只是望了她。這時，石太太的好友奚太太，也走來了，望著這石小姐道：「剛才我看你媽坐滑竿走了，到哪裡去了？」女孩子道：「我媽想起來了，明天就是八月十五。我爸爸不在家過，跟那大、丫頭到城裡去團圓，那是決不能放過他們的。追到城裡去，讓他團圓不了。」奚太太聽了這些話，先是呆了兩分鐘，突然臉色一變，拍了手道：「我活不了了！」說著，像發了瘋似的，扭轉身子，徑直地就跑回家去。這路邊上正有砍柴人丟下來的一株野刺，她跑得後衣襟飄飄然，掛在野刺上，拖得那野刺就地滾著跟她跑。
白太太看著，笑道：「這是怎麼回事，奚太太中了魔了嗎？」石小姐也笑了，想了一想道：「她是要在今天請我母親吃午飯的。東西都預備好了。現在我媽進城去，她請了許多客，預備下許多菜，很可惜了。」白太太搖了兩搖頭道：「不大像。我去看看。」說著話，她向李南泉家走來，因為李家和奚家是走廊連著走廊的，白太太慢慢地向李家門前走來，口裡叫著：「老李呀，今天天氣涼快呀。」正好，李太太由屋子裡迎到走廊上來。揮著手向她搖了兩搖，又伸手向屋子裡指了一指。白太太道：「我們還是談民主的人哩，你先就洩了氣了。難道說天氣涼快，一定是請你打牌？不許看書或者作點兒針線活兒嗎？」說時，走到她身邊，把剛才奚太太的行為說了一遍，接著低聲道：「我看她是要玩什麼花樣。」李太太道：「只要她不放火燒房子，無論她有什麼表演，我都不含糊。」正說著，見奚太太四個男女孩子，在她家走廊上一排站立著。奚太太站在他們前面，喊了口號道：「向左看齊！立正！」自、李二位太太一怔。心裡想著，她跑回來是給孩子教體操的？奚太太等孩子們站好了，她就正了臉色，向孩子們說了一大套話，最後是：「我有辦法，一定把你爸爸找回來，大家過個團圓節。不然的話，我不回來過節的。你們好好跟著周嫂。吃的喝的，我全預備好了。散隊！」孩子們也真有訓練，直聽到「散隊」兩個字的口令，方才散去。李、白二人這才明白，原來她是訓話。
奚太太訓話完畢，掉轉身就向屋子裡走。她左手倒提了一柄紙傘，右手提了旅行帶就走了出去。走到大路上將傘舉了一舉道：「孩子們，你們若是和我合作，就要聽話，不要在家裡吵。你們相信你媽媽。你媽無論做什麼事，是不會失敗的。」說著，她就撒開了跑警報的步子，奔向村子外去。李、白二位太太站在走廊上，她的行為，使她們呆了。白太太直把她的影子看沒有了，才問李太太道：「這位半神經什麼意思？」李太太笑道：「我已聽見她說了。她和石太太是棋逢敵手，石太太能做到的事，她也可以作到。石太太到重慶去抓丈夫回來，她也要這樣作。不過我看這事成功的希望很少。」白太太笑道：「不過她說請我們作陪客的。這一頓吃給她賴了。」李太太聽到，向地面上吐了一下口水，笑道：「現在你們是不叼擾她了，我告訴你罷。」於是把奚太太摔死的雞，貓銜的鹹魚，狗咬的臘肉，以及臘肉上有老媽子鼻涕的話，詳細敘述了一遍。白太太罵了句「該死」，也就不再提了。這一大早晨，經過奚、石兩家的事，也就到了八九點鐘。四川秋日的太陽，依然是火傘高漲。蔚藍色的天空，望著空洞洞的，偶然飄了一兩片大白雲，那太陽曬照在山谷裡，有一片強烈的白光，反射人的眼睛。這樣晴朗的日子。表示川東一帶天氣都很好，那也正好是日本飛機肆虐的日子。大家正注意著警報，半空裡又有「哄咚哄咚」的聲音。有這種聲音，表示是敵人偵察機來了。
照著向例，偵察機上是不帶炸彈的。所以偵察機機臨市空，警報臺上，只掛一個式的燈籠，俗話叫做「三角球」。這雖是個矛盾而不通的名詞，可是大家相習成風，也沒有什麼人見怪的。這個名詞有趣，在掛三角球的時候，也就不為什麼人所注意，所以直到臨空的頭上，聽到「哄哄」的聲音，大家才知道敵機到了。這偵察機給人一個印象，就是兩小時之內，一定有大批轟炸機來到。這理由是敵人知道偵察機來逼之後，我方必有準備。要來就是大批，以便有恃無恐。大家聽到偵察機聲，就趕緊準備逃警報。精神一緊張，大家把袁、白、奚三位太太的故事，也都忘了。這天的警報，趁著充分的月色，由早晨直鬧到晚上兩點鐘。在兩點鐘以後，四川山地，每有薄霧騰空而起。這才解除了警報。大家回家，自是精疲力盡。第二日起來，便是八月十五。四川的中秋，依然不脫夏季氣候。李氏夫婦剛起來，就見楊豔華穿一件白底紅花的長衫，撐了一把同樣的花紙傘，穿著高跟鞋，走得風擺柳似的過來。李太太迎到廊子上笑道：「楊小姐，好漂亮。趁著警報還沒有放，先美一陣子也好。」楊豔華笑道：「師母，你忘記了嗎？今天我們請你吃午飯。」李太太道：「哦，今天是楊小姐大喜的日子。你是誠心誠意地請客，還要自己來呢。假如今天上午沒有警報，我們一定來吃喜酒的。」楊小姐道：「有警報也不要緊，我們家旁邊就是防空洞。」
李南泉道：「我一定來。你那裡的防空洞小，我太太要帶著孩子逃警報，只好謝謝了。」楊豔華笑道：「不要老向警報上想，我們要幹什麼，還要幹什麼。若遇事先估計著警報要來，那就什麼事都幹不了。師母，你一定要來。」她說著話，還向李太太深深一鞠躬，那就是表示著十分誠懇的樣子。李太太笑道：「既然這樣，我就再捧你一場。一直捧到你訂婚，我這個捧場的，可就也夠交情的了。」她說著，望著李南泉微微一笑。這裡面可能含著什麼雙關的意思，李先生不便說話。楊豔華笑道：「老師和師母成全我的意思，我是十分明瞭的。以後可能我還要唱戲。還有請關照的日子。那並不是說姓陳的不能供給我生活，我想一個人生在社會上，無論男女，最好是各盡所能。我就只會唱戲，除了唱戲，我就是個廢人。我怎麼能把廢人永久作下去呢。」她站在走廊上和李氏夫婦說著話，左右鄰居，都各自走出了門，三三兩兩站住，遠遠向這裡望著。李太太點著頭笑道：「這就很好！你看，我們這些鄰居，聽到說你不唱戲了，都是大失所望。看到你來了，大家全是探頭探腦的，看著戀戀不捨。」說著，她伸手向各處的鄰居，指點了一番。楊豔華笑了，探看的鄰居也都笑了。她點個頭道：「老師、師母一定賞光，我還要去請幾位客呢。」她說著走了。李太太立刻把臉色沉了下來。李南泉道：「你看她多麼喜氣洋洋。」李太太將手一摔道：「你不要和我說話。人家請我去吃喜酒，你為什麼當面代我辭了？我偏要去！」
李先生搖了頭笑道：「我真愚蠢，我想不起來，你為什麼要發脾氣。難道我留你在家裡，免得逃警報，還有什麼壞意不成？」李太太道：「我的應酬，我願去不願去，有我的自由，用不著你多管。你在人當面說了這話，那是表示我出門作客，全沒有自由，都得聽你的命令。誰都有個面子，教人怎麼不難為情？」李南泉先是有點生氣，沉靜著想了一想，也笑起來了，點頭道：「我粗心，真沒想到這一點。你要挽回這個面子，那非常之容易。回頭我們一路到楊豔華家去，我隨在你後面，給你拿著大皮包，像是個聽差的樣子。你並可以當著眾人的面，叫我給你倒茶點菸。我對於這個很無所謂，怎麼著也不會取代我這個作丈夫的資格的。」他是站在走廊上說話的，連鄰居們聽著都笑了。李太太道：「你也不怕人家笑話？李南泉道：「我若怕人家笑話，你怎麼能挽回你的面子呢？我故意在這裡大聲疾呼，就是給你挽回面子呀。各位鄰居，你們都聽到了，我是願意給太太當聽差的。」吳先生在他自己屋子搭腔道：「我們聽到了，李太太面子十足。」鄰居們又是一陣狂笑。這樣一來。李太太就什麼都不能說了。到了十一點鐘，她整理衣妝完畢，也就預備去吃楊小姐的喜酒了。隔了窗戶，看對面人行路上，來往的人，又在放開步子跑。跑的人口裡說著：「掛了球了，掛了球了。」李太太叫了聲：「糟糕！所有吃喜酒的人，都不會去的，我們也不算失禮。」李南泉道：「不去不合適吧？等緊急警報來了，就躲她附近的洞子好了。」
李太太道：「拖兒帶女，跑到人家那裡去吃喜酒，根本就不像話。若是遇到警報，又拖一大群去躲人家的防空洞，那是很勉強人家的事。」李南泉道：「放了空襲，你再回來就是。」李太太笑道：「你不必只管將就，反正我原諒你就是。放了警報向家裡跑，再收拾好了東西出去，要費多少工夫？要去你現在就去。他們那洞子實在不好，我希望你也早點回來。」她說著，將一件灰綢大褂，一把折傘，一根手杖，都交給了他，口裡還連連說著：「去罷去罷。」李先生看看太太的臉色，似乎還不太壞，只好接過東西，交代清楚，放著警報就回來，這才穿起長衫，向楊豔華家走去。平常掛起預行警報紅球之後，總在半小時之後才放警報。甚至敵機不來，警報器也就永遠不響。所以李南泉走著緩步，並沒有當著什麼急事。當他走到楊家門口還有十來步的時候，長空裡發出嗚嗚的悲號聲，空襲警報終於發出了。這讓他很尷尬，到了人家門口了，縱然不吃飯，也應當進去向人家打個招呼。可是今天的警報，又來得急迫。也許十分鐘之內，緊急警報就來了。那時候是在人家那裡周旋著，還是立刻走開呢？他正是這樣猶豫著，恰好楊老太由大門裡出來。她笑道：「李先生快請進來坐，不要緊的。我們這裡，隔壁就是防空洞。放了緊急，也可以來得及躲洞子的。李太太沒有來？，’李先生在人家這殷勤招呼之下，實在也不能抽身向回走，只有點了頭，隨了人家進去。
楊豔華家樓上樓下，倒還有十多位男女來賓。除了她的同行，還有左右鄰居。他們都是附近洞子裡的主顧。所以雖然放了警報，並不慌張，依然在這裡談笑。樓上有一張麻將牌，和楊小姐訂婚的陳惜時，就是牌角的一個。他新理的頭，頭髮梳攏得油光淋淋，臉上笑嘻嘻的，也是喜氣迎人。他穿了一套紡綢褲褂，沒有一絲皺紋。看到李南泉來了，他兩手扶了桌上的牌，站立起來，笑著點點頭道：「李先生，你來玩兩牌。」楊老太也隨著上樓來了，她笑道：「放警報很久了，不要打了。」陳惜時笑道：「沒關係，防空洞就在門口，不用三分鐘就進了洞，老早地預備幹什麼呢？李先生給我來看兩牌罷。」李南泉對於他這個請求，自然不必婉謝，就在他身後椅子上坐著看牌。楊豔華來回地伺候茶水。陳惜時的手氣很好，打四牌就和了三牌。因為警報放過去很久，並沒有緊急警報，大家也都將警報這件事忘了。又打了幾牌，陳惜時正把牌要造成清一條龍，長空裡又放出了「嗚嗚」的聲音。這個警告，是讓人不能安神的，牌客都隨著聲音站立起來。陳惜時笑著搖搖手道：「不要忙，可能是解除警報。」大家聽了他的話，沉默著聽下去。可是那警報聲到了最後，是「嗚呀嗚呀」的慘叫。這告訴人飛機已臨市空，是最緊急的時候了。楊豔華道：「不要打了，從從容容地進洞子，也可以找一個好一點的地方。」陳惜時還想說什麼時，同桌的人都放下牌走了。
李南泉立刻站了起來道：「這緊急警報過了許久，突然又響起來，可能是敵機在外圍繞了個大圈子來個空襲。不用提，來勢是很猛的，大家還是提防一二，回頭見罷。」陳惜時笑道：「沒關係，我們這鄉下，有什麼值得敵機轟炸的。」但是在樓上的人，都不能像他那樣鎮定，全站起來了。都是半偏了頭去聽那警報器的悲號聲。結果，那警報是「嗚呀嗚呀」繼續叫，證明那警報確是緊急，大家一窩蜂地下了樓。李南泉想著，這時也無須去和主人客氣，提起剛脫下的長衫，也隨著眾人下樓。楊家的屋子，面對了一個山麓，下斜對門，都只一兩戶人家。人家兩頭上通山峰，下到山溪，倒是相當空闊的。走出屋子來的人，一面走路，一面抬頭向天空裡張望。當時就有一片馬達聲直臨到頭上。看時，兩架驅逐機，由山頭上飛過去，便是用肉眼，也看到飛機翅膀上，塗著兩塊紅膏藥。李南泉心裡暗叫聲不好，看到斜對面山麓上有一條斜直的石縫。趕快縮了身子，鑽到那石縫裡去。這當然只有一兩分鐘的事，天上的兩架飛機，對這個鄉鎮，繞了圈子，也就過去了。不過這也是敵機臨頭了，李南泉要由這裡回家，還有兩三華里的路，在半路再遇到了敵機，可就不容易找著躲避的地方。只好捨去了原來的計劃，就在這山麓上找附近的洞子躲去。這洞子是依照天然洞子，由人工在裡面加深加寬的。並在洞旁開了個側門。
李南泉覺得這個洞子，相當的安全。立刻就奔向這個洞子。好在看守洞門的，都是鎮市上的熟人，並不攔阻，就讓他進去了。這時，洞子裡掛著兩盞菜油燈，昏黃色的光，照著男女老少，分在洞子兩邊長凳子上坐著，已經沒有了一點空當。便是洞子中間，放下矮凳和小箱子，也都坐滿了人。直到洞子半深處，有人叫道：「歡迎歡迎，李先生也來了。就在這裡坐著罷，裡面擠不下了。」昏暗中聽到是這裡的保長說話，這得聽人家的指揮，覺得腳下有個布包袱，也不管是誰的了，便緩緩地坐了下去。剛坐下，洞子口上的人，就是向裡面一陣擁擠，李南泉身上，就有兩個人壓著。這不用說，是洞口上的人，已經看到敵機臨頭。他不便和人爭辯，正要站起來，突然一陣猛烈的風，夾著飛沙石子，就向洞子裡一撲。兩盞菜油燈同時熄了。耳朵裡但聽到風聲大作。他感覺到挨著旁邊坐的兩個人，周身都在發抖。洞子深處「哇」的一聲，有兩個人哭著。也有人喝道：「不要作聲，敵機在頭上還沒有離開呢。」可是這哭的人，並不肯停止。在這樣緊張的情形下，李南泉也是無法鎮定，身上被兩個人斜壓著，也不敢動，只覺得這一顆心，「撲突撲突」跳個不住。那兩個人哭聲停止了，洞子裡擠著一二百人，全沉靜了，死過去一般。忽然有人在洞口叫起來道：「不好！炸死了人了！這是誰呀？」又有人道：「是陳先生，楊小姐家的客人！」
這一聲喊叫，首先把洞子裡的楊太太驚動了，「哇呀」一聲，就向洞子外跑去。有人叫道：「楊太太，跑不得，敵機還沒有飛走呢！」楊太太哪裡管，自己就直奔洞口。到了洞口，她見新定身份的姑爺陳惜時，倒在地上，伏面朝下，下半身給血糊了，一條新的紡綢褲子，已有一大半是紅的了，她又「哎呀」一聲，蹲在地上，手扶著他問道：「惜時，你怎麼了？哪裡受了傷？」他哼著道：「不要緊，我是讓一塊碎片，打在屁股上了。也不知道……」他說不下去了，繼續哼著。楊豔華隨也跟著來了，看到陳惜時下半身全是血漬，一聲不響，就哭了起來，站在洞門，只是掀起衣襟角去擦眼淚。李南泉入洞不深，洞子口上的聲音，他全都聽到。為了彼此的交情，實在不能含糊，他就擠到洞口上來。低頭一看陳惜時的臉色，已經成為一張灰色的紙，這就向楊太太道：「不要驚動他，就讓他躺著罷。等解除警報了，送他上醫院，這個時候，沒有人送，有人送，醫院也是沒有人的。」楊太太頓了腳道：「哪知道什麼時候能解除警報呢？病人能等著這樣久嗎？」楊豔華道：「現在有個救急的辦法，就是先給他一點雲南白藥吃。這東西家裡現成。你想，他下身這樣流血不止，還能等下去兩三個鐘頭嗎？若是……」她口裡說著話，人就向洞子外奔走，徑直回家去。楊老太招著手道：「跑不得，敵機還在頭上呢！’’可是楊豔華並不聽她的話，徑自走了。
李南泉也覺得楊小姐激於義奮，並沒有顧慮到危險，這很是可取。便點了兩點頭道：「楊太太，你隨她去罷。到家不遠，好在第一批敵機已經過去了。」楊太太面對著這位受了重傷的女婿，也沒有什麼法子，只好呆望著。等著楊豔華把白藥取來的時候，洞子里人把緊張的情緒，已掀了過去，也都紛紛來到洞門口觀望著。大家七嘴八舌說著，讓楊氏母女站在人叢中，更是發了呆沒有主意。紛亂了一小時之久，還沒有解除警報。鎮市上的防護團，搬了一張竹床來，將陳惜時放到上面，陳惜時已是不發哼，昏沉地睡過去了。有幾個人建議，他實在耽誤不得，應當趕快救治。楊豔華就站在人叢裡舉著手道：「歇了這樣久，敵機並沒有來，大概不會有第二批了。我出一百塊錢，把病人抬到學校診療所去。」在人叢中有個鄉下人，口裡銜著短旱菸袋，青布褲衩，露出兩隻光腿，赤著膊，黃皮膚裡，胸骨外挺，肩上搭了一件破爛白布褂子，斜斜地站著，緩緩答道：「這張竹床，總要三個人抬。一百塊錢不好分，加二十元嘛。」楊豔華道：「救人要緊，就是一百二十元，你們快收拾。」那人就四面張望著道：「哪個抬？一百二十元，兩個人分。」於是人叢中又出來一個賣力氣的漢子，點點頭道：「要得，兩個人抬。」他走到竹床前，彎著腰，將竹床端了一端，立刻向下一丟，叫道：「抬啥子？人全都完了。」楊太太低頭看著，人已面如白紙，一點氣沒有了。
楊豔華看到這情形，說了句「我真薄命呀」，身子向上一聳，頭向旁邊一歪，就要向旁邊石頭崖上撞了去。李南泉正站在她身邊，趕快兩手將她扯住，正了顏色道：「你這不是太欠考慮嗎？死了一個，你們老太，已經傷心透頂。你再有差錯，那還了得？」楊老太看到陳惜時死去，也是淚如雨下。她擦著眼淚，摔了鼻涕道：「惜時，這雖是你自己大意，也是我害了你呀。誰讓你們挑著今天這個日子訂婚呢？今天訂婚，你今天就過去了，也害得豔華好苦呀！」這個話勾動了楊小姐的心事，又號啕著哭著，跳了起來。李南泉目觀此情，也真覺得楊豔華是紅顏薄命，陪著幾位熟人，將她母女勸說一陣。糊里糊塗地聽到了解除警報聲，大家分途散去。李南泉也陪著她母女回家，周旋了幾分鐘然後才回家去。李太太老遠地迎著他笑道：「今天這頓喜酒，你吃得夠熱鬧的吧？」李南泉嘆口氣道：「還提呢，喜事變成喪事了。」因把陳惜時被炸的事說了。李太太道：「嗐！楊小姐也是運氣太壞。他們家到防空洞那樣近，為什麼還來不及躲洞子？」李南泉道：「說句造孽的話，這位陳先生也是該著。已經過了緊急警報了，他在牌桌上還不肯下來。我一齣她家門，就遇到兩架戰鬥機，若是開槍的話，也許我都沒命。我進了洞子了，這位陳先生還站在洞門口。一塊炸彈碎片，大概打在他腰上，當時就不行了。他要是再進洞一尺路，就沒事。這豈不是命裡該著？」
李太太嘆了一口氣道：「每到逃了警報回來，我心裡想著，又撿到了一條命。假如中了炸彈，兩分鐘內，不就什麼都完了嗎？人生在這大時代裡，繼續活下去，就算僥倖萬分，何必把事情看得太認真。你看那位年輕的陳先生，興高采烈，耗費了多少金錢，耗費了多少光陰，盼得今天訂婚，得著楊豔華這樣一個如意太太。可是理想剛變成事實，就結束了他的人生，假如把訂婚結婚這件事，稍微看淡百分之幾十，就不會有這樣的結果。」李南泉道：「以後的楊豔華，也決不會再唱戲了。我猜想著，她一齣家門口，看了那個防空洞，心就要動一下。那裡不能繼續住下去了。她一定會離開這裡的。」李太太不由「撲哧」一聲笑著道：「你何必兜了這麼一個大圈子和我解釋。我不是說了嗎？凡事都看破一點。我既是說看破一點，我豈能在心裡頭又懷疑到你捧角？話又說回來了，就憑你來回跑三十里的路，去買兩鬥便宜米來論，你若有那閒情逸致去捧角……」李南泉接了嘴道：「那也是不知死活。」李太太搖了兩搖頭道：「不對，那也是應該的。你捧角是不花錢的，正如你常說的，清風明月，不用一錢買。讓你精神上輕鬆愉快一下，那也是無所謂的。儘管人家叫你老師，我很相信，這年頭不會跑出一個柳如是來。」李南泉笑道：「你罵人不帶髒字，把我比錢牧齋，那無異說我是漢奸文人啦，這可承當不起。」
這時，有人在橋那邊叫起來：「李先生，今天趕著熱鬧了吧？君子人不跟命鬥。命不作主，白費力氣幹什麼呢？訂婚？訂鬼！哈哈！」說話的正是捧楊豔華的劉副官。他穿了身短裝，左手拿了根手杖，右手提了兩個月餅盒子，站在路頭上，對了這裡望著。李南泉走出來向他點個頭道：「劉先生，到舍不喝杯水罷。」他將手裡提的月餅盒子，高高舉著，笑道：「時候不早了，該回家去預備過中秋了。晚上到我家裡吃月餅去。我家裡缺少火腿餡的，我這可補齊了。晚上我家裡預備一桌果子席，有云南來的梨，貴陽來的石榴，最難得的，是成都來的蘋果。四川種蘋果，還不到五年，現在蘋果上市，可說是第一批新鮮玩意。我自己找了幾枝好嫩藕，用糖醋醃上，晚上準吃個爽口。他說著這話，非常得意，不覺手之舞之，足之蹈之地，在路上跳了起來。李南泉道：「是呀，今天已經是中秋了，一鬧警報，我把這事都忘記了。」劉副官道：「那末，你府上大概連過中秋的菜都沒有預備了？那不要緊，連太太和小朋友我都請了。請到我家吃晚飯。我東西辦得很充足。」李南泉笑道：「這一類的事情，太太是不會忘記的。」劉副官道：「吃飯不來，賞月不能不來，晚上很有些朋友來，高興還消遣兩段。可惜有了楊豔華這件不幸的事情，恐怕幾位小姐是不會來的了。我也看穿了。這年月我們樂一天是一天。晚上來呀！」說著，又把兩盒月餅高高舉了起來，然後一路笑著走了。
李太太笑道：「這真是南枝向暖北枝寒。楊豔華今天這樣的大不幸，什麼叫過中秋，什麼叫賞月？我想她一齊都忘記了。這位劉副官，你看是多麼高興，既然辦了酒肉過中秋，晚上還有果子席，要消遣皮簧。」李南泉笑道：「你現在對於楊豔華，充滿了同情心。」李太太道：「根本我就同情她。世界上男女相承的場合，女人無罪，全是男子生出是非來的。」李南泉笑道：「那末……」說著，他向太太拱了兩拱手，接著笑道：「我們揭過這頁辯論去。今天不是中秋嗎？人家都在談中秋團圓，我們縱然不歡喜歡喜，可是也不必在今天抬槓。」李太太向他笑著，似乎想說什麼，但是她抿嘴笑了一笑，又忍回去了。李南泉點點頭道：「這最好，緘默是最大的抗議。」李太太笑道：「我沒有抗議。你大概喜酒沒喝成，連乾糧也沒有嚐到，我們是帶了燒餅到防空洞裡去吃了的。警報解除得太早，今天晚上中秋夜月，正是夜襲最好的機會，可能下午又是一場猛烈的空襲，我也買了點肉，現在幫著王嫂，趕快把這頓飯弄出來。晚上躲警報，我希望我們在一處。你不願躲洞子，我帶著孩子們，和你到村子外面踏月去。反正是悠閒這一晚上，只要是安全地帶，走遠一點也不妨。」李南泉笑道：「你那意思，就是今天晚上必須團聚。」李太太笑道，也沒多說，換了件舊布衫，將一隻竹筲箕，端了豬肉、粉條、小白菜之類，向廚裡送去。一路走著笑道：「吃不起廣東月餅，自己做一頓餡兒餅吃罷。」
李南泉對於太太這種動作，覺得女人的心，也是不容易窺測的。也就引動了他許多文思。他坐在橫窗的那張小桌子邊，心裡反而感到有一種說不出來的滋味。正好奚家、石家的孩子，合併了在一處，都在涸溪對過竹林子下面玩。李先生的孩子小山兒，拿了個土製的芝麻月餅，高高舉起，向那群小朋友，操著川語道：「安得兒逸，今天過中秋，你們家發好多？」石家孩子道：「我們爸爸媽媽都不在家。」奚家的孩子道：「我媽媽說，找爸回來過節，還沒有回來。」小山兒道：「你們今天吃不到月餅嗎？好慘噦。」奚家的孩子道：「好稀奇！明天我媽回家，會帶了來。」小白兒拿了一大把新花生，一路剝著來，他笑道：「你們割了肉沒有？」石家一個大女孩子，她特別的聰明，撅了嘴道：「我們家過陽曆，不過節。」兩個孩子和他們說著話，也終於加入了他們的集團。這在李先生看到，倒很為這些天真的孩子難過。他們老早要過節，為什麼到了今天不想過呢？正自替他們傷感著呢，忽然如潮湧一般，來了一陣突發的哭聲。伸頭看時，這哭聲來自袁家的屋子裡。這哭聲來得猛烈，而且不是一個人哭。李先生跑出來看著，聽到小孩子哭聲中，夾帶了慘叫「媽」之聲。這把所有的鄰居都驚動了，全跑出了屋子來觀看。袁家有個女工，正自廊子上過去。李南泉問道：「你家怎麼回事？」她道：「瞎！我家太太過去了。」李南泉道：「沒有的話！好好的怎麼死了？」
那女工道：「今天是大中秋節，我們能張口亂咒人？死了自然就是死了。」李南泉道：「這真是奇怪。前天我們一路出去躲警報，她還是生龍活虎的一個人。就是她坐滑竿去醫院的時候，一路說著話出門，也不見有什麼重病，這麼短的時間，怎麼說過去了就過去了？」鄰居們這時站在走廊上，除了驚愕之外，大家又有些惆悵的情緒，彼此互相望了一眼。李太太聽了這些話，也是相當奇怪的，看到袁家小男孩子，站在他家後門口，靠了門框，呆呆站著，就向他招了兩招手。那個小男孩跑了過來，昂了頭問道：「叫我有啥子事嗎？」李太太道：「你媽媽好好兒的，怎麼過去了？」他道：「哪個曉得？說是診肚子診死的。我媽媽肚子裡有個娃娃，沒有打得出來。」李太太向李南泉看了一下。低聲道：「這樣子，是打胎？」李南泉道：「現時醫學進步，在醫院裡取胎，不會有什麼危險，那怎麼會把這條命送了呢？」這句話恰是讓那小男孩兒聽懂了。他道：「先上大醫院．大醫院勸她不要打下娃娃。曉得朗個的，格外又找了個醫生．吃了一瓶藥去，昨天晚上，就在城裡我爸爸辦事處那裡死了。我們看不到媽媽了。」他說著這話，臉上平常，可是在旁邊的人，聽到都心裡為他跳了一下。就在這時，李太太向隔溪路上指著。只見楊豔華換了件白布長衫，頭上將一條粗白布紮了個圈圈，三四個人圈著她，向山縫裡走去。那裡原是一片客籍人葬墓之地。人家全是悄悄的，沒有一個人說話。正有一片白雲，遮住了偏西的太陽。山谷裡陰沉沉的。一陣風吹得山草瑟瑟作響，這環境立刻顯得悽慘了。
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《似水流年》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》