這一通話，頗是給了李先生一個不小的刺激。向來不敢得罪此兩位女客，聽她們的口音，頗有教唆李太太管理丈夫之意。在這時候，衝進家去，倒是不甚妥當。這就隔了山溪叫道：「黑得很，家裡拿出一盞燈來罷」。王嫂由廚房裡舉出一塊燒著的木柴，問道：「先生消了夜沒得？我們吃過了咯。」他答道：「我請客，吃過了。我在街上還等著太太呢。大概託白太太帶的那個口信，還沒有送到。」他這話自然是故意讓太太聽見的。然而太太沒有答話，答話的是那位煎乾魚頭待客的袁先生。他站在他家溪沿的走廊上，將手電放出一道白光，射在木橋上，大聲道：「李先生，小心走，橋板不穩得很。」李南泉倒樂得借了他這亮光走回家去，站在走廊上連聲道謝。袁四維並不讓他進家，接著道：「李兄，你那位朋友，為人十分爽直，而且很慷慨，我就喜歡和這路人物結交。他和方家好像很熟吧？」李南泉道：「不，他雖是銀行家，他是另外一條路線。」袁四維道：「不然，我剛才看到方大爺請他吃飯，而且，他走出飯館子，方大爺還送了出來。這是不小的一個面子。我在路上碰到方完長的時候，因為他是我們的政治首長，我們為了國家，也應當敬重他，所以總是站在路邊，脫帽致敬。方先生認為我彬彬有禮，坐在轎子上，總是和我微笑點頭。我想，他腦筋裡對我一定有很深的印象。張玉峰先生若是能夠把這層意思向方大爺提提，為之先融一下，我們找個機會去向方完長致敬致敬，老兄以為如何？」
李南泉聽了他這番話，不覺得由心要笑了出來。便道：「袁兄既是認得方完長，那就直接去拜見得了，何必還要經過他少爺那道手續呢？」袁四維兀自把電筒向這邊射著白光笑道：「那當然有些原因。我們隔著這進小溪說話，怪不方便，一會兒我到府上來細談罷。」這句話，李先生非常之不歡迎，不敢答話，「哦哦」了兩聲，就走到屋子裡去了。這時，奚、石二位太太還在屋子裡坐著。看到李先生進了屋子，兩人的臉上，都帶了一分俏皮的微笑。尤其是奚太太眼睛斜著看人，嘴角不住閃動。李太太臉上，也是帶著笑容的。但她並不望著進門來的丈夫，拿起桌上的菸捲盒子，抽出一支菸卷，送到嘴裡抿著，然後擦了火柴點著煙，偏過頭去將煙吸著。火柴盒「啪」的一聲，扔在桌上響著。李南泉看這情形，不大妥當，這就向石太太道：「今晚上怎麼有工夫到舍下來談談？」她是手扶了茶几，在椅子上端坐著的，這就偏著頭對李先生周身上下，看了一看，笑道：「天下事，無非是物以類聚。你願意找談得來的人談談，我們也是一樣呀。」李南泉聽這話音還是不對，便笑嘻嘻地向裡面屋子裡走去，也來個王顧左右而言他。他在屋子裡很耽擱了一會子，聽到外面屋子兩位女賓，並沒有言走，乾脆就橫倒在床上躺下。但心裡可在想著，楊豔華該上戲館子了，倘若她在門簾子縫裡張望一下，那就看不到老師在座，她不會是說故意失約嗎？李太太在隔壁屋子裡，偏道：「二位不忙走，我再泡壺好茶喝，買點瓜子、花生，作個長夜之談罷。」
他料到這是太太故作驚人之筆，反正把今天的戲耽誤了，那也沒有什麼關係。且躺在床上，不作任何反應。約莫是五分鐘聽到一陣腳步響，向門外走去，依然是沒有聲息。他很坦然地躺在床上，約莫是十分鐘，李太太卻在隔壁屋子說話了，問道：「是真睡著了，還是假睡著了。人家走了，可以出來。」李南泉道：「沒有睡著，休息休息。」李太太道：「起來罷，人家張先生到戲園子裡去，你若是還沒有到，豈不要人家買票？」李南泉由裡面屋子裡走出來，手急急地亂撫摸著頭髮，因道：「我本是回來，邀你同去的。因為看到兩位女傑在這裡，我就懶得說話。這種人物……」說著，探頭向屋子外看看，有個油紙捻兒，在夜空裡照耀著。見石太太抬了一隻手，正在溪岸那邊走著。這就低聲道：「你何必和她們一樣。她們滿口男女平權，事實上是要太太獨霸。尤其是石太太，她說婦女解放，她家裡現養著一個丫頭，她真要平權，先把那丫頭和她平起來。」李太太道：「我有我的主張，我為什麼聽人家的？你有正當的應酬，那我當然不干涉。無須假惺惺，你去聽你的戲。」李南泉望了她笑道：「下江太太家裡，今天晚上有個盛大的宴會。」太太不等他說完，亂搖著頭道：「我不去，邀我我也不去。」李南泉道：「你們是好牌友呀，為什麼不去？」李太太將手連揮了兩下，皺著眉道：「你去罷。不要管我的事。」李先生頗覺得太太臉上有些不悅之色，料著下江太太的宴會，還有什麼小小的問題，這就不敢多說話，摸索著了手杖，悄悄地就溜出了大門。
李先生是這樣地走了。當他走回家來的時候，那已是夜中。他打著一個摺紙燈籠，照著山路上前後丈來寬的光芒。張玉峰先生跟著在後面光圈內走。他從容著低聲道：「李兄，這位楊小姐的確不錯。她在臺下，看著她嬌小玲瓏而已。美中不足的，臉上還有幾個雀斑。可是她一上了臺，化過妝，更穿上那美麗衣服，那真是畫中美人。」李南泉笑道：「老兄，你外行。看戲不是專看角兒的長相的。你在我太太面前，可別說楊豔華長得好看。」張玉峰對這話話還沒有答覆，身後面卻有人嘻嘻地笑了一聲。他回頭看時，那人也是提著一隻燈籠，彼此燈光照耀，只是個人影，倒看不清是誰。那人笑道：「南泉兄，你我同病相憐呀。」這聽出他的聲言來了，那正是石正山教授。因笑道：「雖然我們患同病，可是起病的原因不一樣。我是外感風邪，吃點發散藥病也就好了。老兄只是身體弱，並不招外感。」石正山快走了兩步，到了身邊，低聲笑道：「惟其是我並沒有外感，我就覺得內閣方面對於我壓迫得過於嚴重一點。在物理學上，是壓力越重，反抗力也越大的。」李南泉道：「難道你老兄打算造反？」石正山跟在身後，只是一笑。李先生這就想起前兩三小時前石太太在家裡的那番談話了。因問道：「石兄，你是贊成女人化妝的，還是反對的？」他笑道：「這話問得奇怪。哪個男子不喜歡女人漂亮？你不是剛才看戲來嗎？你願意戲臺上的人，都醜陋不堪？」李南泉道：「那末，你是願意太太用胭脂粉的了，也不反對太太燙髮的了？」
石正山倒還沒了解他的用意，因道：「太太長得不漂亮，是不能駕馭先生的。討老婆，誰都願意老婆漂亮吧？那末，為什麼不願意太太擦胭脂粉呢？老實說，太太不化妝，那是一種失策，這很可能讓先生失望，而……」他那句話沒有說完，已走近他的家門。他的家就是在人行路邊上，窗戶裡放出來的燈光，老遠就可以看見。而且夜深了，那裡面說話，外面也聽得很清楚，這就聽到石太太叫道：「小青，熄燈睡覺吧，不用等了。知道你爸爸這夜遊神游到哪裡去了？不管他，再晚些回來，門也不用開了。」石正山老遠地大聲答應著道：「我回來了，我回來了！」說著，直奔了家門口去，對於李、張二人，並沒有加以理會。張玉峰直走了百步以外，方才回過頭來看了看，見石公館已鴉雀無聲了，這就向李南泉低聲道：「我看這位石先生，是最守家教的一位吧？」李南泉笑道：「那是我們作丈夫的模範分子。不過他在朋友面前，不肯承認這種事實。剛才他還不是說壓力越重，抵抗力越強嗎？」說到這裡，突然把話停住，改口說著兩個字「到了」。跟著「到了」這兩個字，下面就寂然無語。手上提著那個紙燈籠，高高舉起。到了自己家門口，首先報告著「張先生來了」。張玉峰看到石正山剛才的一幕，也就知道這冒夜叫門，在家規第幾條上，可能是有處分明文的，這就叫道：「李太太，我又來吵鬧你來了。」但出來開門的是王嫂，屋子裡並沒有什麼反應。主人引著客人到空屋子裡去安歇，他自己也是默然地走回臥室去。
李先生料著太太心裡，總還有點疙瘩，乾脆不去驚動，自向小竹床睡下。這已是夏夜的十二點半鐘了，其實也可以安睡。但睡了一小覺這後，卻聽到後牆的窗戶，有人輕輕敲著。那敲窗人似乎也知道這是孟浪的，就先行說話了，她道：「王嫂，你叫一聲你太太起來，我姓白呀。」李南泉聽出這是白太太的聲音，自也感到奇怪，只是裝睡著不作聲。李太太驚醒了，因道：「白大姐，為什麼起得這樣早哇？到哪裡去趕場？」白太太在外面笑道：「根本沒有天亮，不過是兩點多鐘。你起來，到下江太太家裡去一趟。」李太太道：「有什麼要緊的事？」白太太笑道：「我們還有什麼要緊的事，無非是三差一。」李太太說著話，就在黑暗中搖著火柴盒響。接著擦了火柴將桌上的菜油燈點亮。她睡覺的時候，當然是穿著小汗衫和短褲衩，這就在床欄杆上把長衫抓起來穿著，因道：「這是怎麼回事？你們天不黑就搭上了桌子，到這個時候，怎麼又變成三差一了呢？」白太太在外面輕輕地敲著窗戶板，笑道：「你別廢話了，不怕先生，你就開了門讓我進來，把原因告訴你。你若是怕先生，你就熄燈睡覺罷，明天見面，可不許嘴硬。」李先生聽到了這個激將法，心裡想著，這半夜邀賭角的人，倒也有半夜邀角的辦法。且不作聲，看她們怎麼樣。李太太就道：「笑話！什麼時候打牌，我也不受拘束。開門就開門，你是一位太太，我怕什麼！」於是舉了菜油燈到前面屋子裡去，果然開門了。
白太太走進前面屋子首先低聲問道：「李先生是醒的吧？」李太太道：「你不管他了，有話就說罷。」白太太道：「下江太太，也是太多事一點，打了一桌不夠，又打第二桌，第二桌有一位人家不大舒服，打完了十二圈，就下場了。主人家非湊足兩桌不可。她也不用費神作第二步想法，就派我來找你。她說，若不如此，人家墊的伙食費都找補不出來了。」李太太道：「那位是贏了呢，是輸了呢？可別讓我去作替死鬼呀。」白太太道：「我不在那一桌，我不知道那桌的情形。反正各憑各人的本事，各憑各人的手氣，你管他前手怎麼樣？走罷走罷。」李太太道：「我也得洗把臉漱一漱口吧，我起來了就不再睡了。」白太太道：「你帶著錢就得了。洗臉漱口，我會給你找地方。走走。」李先生聽那聲音，好像是白太太已把他太太拖著向外走。隨後李太太走進屋子來，在枕頭下面摸索了一陣。然後她走到小竹床面前來，兩手撐了床沿，低聲問道：「你是真睡著了，還是假睡著了？」李先生側了身子睡的，並沒有作聲。李太太道：「你再不作聲，我就拿蚊香燒你了。」說著，兩手將他連推了幾下。李先生一個翻身坐了起來，笑道：「你要走你就走罷，你又何必把我叫了起來呢？」李太太道：「這還是半夜裡呢。我走了你不要起來關門哪？」李先生也不分辯，隨著她到前面屋子裡來，見白太太站在屋子中間，手裡兀自提著一隻紙燈籠。她眯了眼睛笑道：「對不起，擾了你的清夢了。」李南泉笑道：「可不是，我正夢著和清一條龍。」
白太太笑道：「你不是在夢著看玉堂春？」李南泉笑道：「看了《玉堂春》，回來還夢著看玉堂春嗎？我並沒有對你來邀角稍有違抗呀，你還要加緊我的壓力嗎？」李太太接過白太太手上的白紙燈籠，挽了她的手道：「不要和他多說話。走罷。」但她並不就走，站在屋子裡停了一停。等李太太走出門去了，她向後退了兩步，回到李南泉身邊，向他作了一個鬼臉，然後微笑著低聲道：「我雖然在街上遇到了你三次，可是對你太太，並沒有說半句話。」她說著話，竟是男人和男人開玩笑的態度一樣，伸著手拍了兩拍李南泉的肩膀。李南泉還打算說什麼話時，她就走了。他對於白太太這種作風，心裡十分不痛快，跟著走出門來，在走廊上站著。他看著那兩位太太共著一隻白紙燈籠，晃盪著在人行道上遠去。這已夜深了，很遠的說話聲。也可以聽到，有一句最明白。白太太說：「你說，那副牌，為什麼不和五八條呢？」她們低聲笑語地在那燈籠光下，走進了前面那座燈光四射的村屋。李先生背了兩手在身後徘徊著，自言自語地道：「殊屬不成事體。」他一嘆氣，將頭抬起來，這就看見對面鄰居袁先生家裡，突然在窗戶裡一冒燈光，窗子開啟了。接著是袁先生一片咳嗽聲。隨後是袁太太的問話聲：「現在是什麼時候了？」袁先生說：「可以起來了，天快亮了。不起來也不行，我睡不著。我們把問題來談談罷。」這邊走廊，和那個開啟的窗戶只相隔了一道山溪，那邊的話，這裡是聽得很清楚的。他心裡很是奇怪，有什麼重要問題，要他夫妻雙雙半夜裡起來商量呢？
李南泉並沒有打聽人家秘密的意思。可是這一溪之隔，又是夜深，那邊人說話，無論怎樣不經意，也是聽得很清楚的。卻聽到袁太太道：「我也是睡不著，倒願意起來和你談談。那個姓張的，人倒是個老實樣子。不過人家是幹銀行的，什麼事沒有個盤算？他能夠毫無條件，就拿出一筆款子來人股嗎？」袁四維道：「我也這樣想。可是我們所要的這數目，在銀行家眼裡看來，那是渺乎小矣的事，他不會有什麼考慮的。」李南泉一想，「好哇，你們夫婦，半夜裡起來，倒商量這樣一件不相干的事。」索性在走廊上來回地走，聽他們的下文。袁四維輕輕地說了幾聲，接著大聲道：「老實說，出幾個錢，自己就舒舒服服地住現成房子，我也願意辦。」袁太太道：「他就是願意辦，還有那介紹人從中作梗，這事就不好辦了。」接著，袁四維又嘀咕了一陣子，然後大聲道：「我有一個辦法。他那個人，究竟是個書呆子，把面子拘了他，他也就沒有辦法。我們明天單獨請他吃一頓飯。」袁太太道：「一點訊息沒有，我們又得花錢，可不要偷雞不著蝕把米。」袁四維道：「我有辦法，昨天那碟子乾魚，不是還保留著嗎？今天表弟家裡送來的那五個鹹鴨蛋我們切它三個，每個蛋切八塊，就是兩個碟子。回頭我起個早到菜市裡去買十二兩肥肉，大概有個半把斤，配上一點辣椒豆腐乾，可以炒一碟；四兩肥肉煉出油來，作一碗湯，這碗湯我也有辦法了，那陳屠戶老早說了，送我們一塊豬心，作一碗湯還有富餘呢。」
李南泉聽到，不由得要笑起來。心想，倒沒有料著半夜裡起來，發現有人算計我。而算計我又不是惡意的，乃是請我吃乾魚頭，和三個鹹鴨蛋一碗豬心湯。再向下聽，袁太太的答覆，卻是默然。袁先生又說道：「那個豬心，我們不作湯也可以。拿回來用點鹽醃起來，然後再拿出來炒辣椒，我們可以少買四兩肉。好在陳屠戶和我很好，和他討點豬血，在山上拔點野蔥，也可以作一碗湯。」袁太太這就開言了，還是帶了笑音的，她道：「買幾根蔥也要不了多少錢，何必到山上去拔野蔥呢？」袁四維道：「這裡面我是有理由的，山上的野蔥，比家蔥香。豬血不免有點血腥氣，加上野蔥，那湯裡不會有氣味了。」袁太太道：「不用計算了，就照著你那個計劃行事罷。可是不要像昨日一樣，辦好了飯菜，人家不賞光。」袁四維道：「已經拒絕我一次了，我菜裡又沒有毒藥，他好意思再拒絕我們嗎？我們現在非有一筆款子，放在手邊不可。鄉下人馬上要割穀子了，收成到家，他怎能不變成現錢賣了。那個時候，米總要便宜些，我們有一擔的錢囤一擔，有一斗的錢囤一斗，鄉下人現在來借錢，就可借給他。說明要他還穀子。」袁太太道：「這個道理哪個不知道。但是你的算盤打得太精了，就會失敗。你起初以為我們把房客轟走了，就可以把房子賣掉。現在空了兩個月的房子，還沒有賣掉，這吃了多大的虧。」袁四維道：「還等三天罷。三天沒有人給定錢，我就把房子再分租出去。我已經預備好了一張招租帖子，我可以念給你聽。」
李南泉聽到這種地方，雖然覺得新奇，也不願意向下聽了。他轉身向屋子裡走，卻待掩上屋門，這就聽到袁四維開著他們的屋子後門響。心裡想著，莫非他知道有人偷聽？於是，也不掩房門了，就在門裡邊一張帆布椅子上睡下。好在屋子裡的菜油燈焰，已經是熄下去了，他也看不到這邊。這就看到袁四維舉著一個紙燈籠，高過了頭頂，在後門外四面張望著。隨著，袁太太也就出來了，她道：「我聽到有雞叫，一定是黃鼠狼拖著的。」隨著這話，袁家的少爺小姐，全體動員，都蜂擁到後門口來了。火把，紙油燈捻，菜油燈，燈籠，他們家後門口，那塊斜坡上，幾點大小的燈火，照著許多搖搖的身影。大的笑著，小的叫著，鬧成了一片。李先生為了避免竊聽他夫妻私語的嫌疑，兀自不敢露面。只是用兩耳聽著，隨後聽到他們家孩子叫道：「找著了，找著了，雞在窗戶眼裡夾著，沒有拖著走。」於是那群燈火，都擁到他們家後門口廚房的窗戶下去。聽到有人叫道：「只是把雞頭拖走了，雞身子還在這裡。」又有人道：「這一地的雞毛和一地的雞血。」又有人道：「我們明天有雞吃了。」這才聽到袁太太喝罵著道：「你們嘴饞怎麼不變黃鼠狼呢？變了黃鼠狼，就可以天天有的吃了。」最後有一個女孩子的聲音，結束了這些話，她道：「你們不用吵，我已經聽到了。爸爸明天要請客，商量了半夜，還沒有把菜決定。現在有了雞，又多一樣菜了。不止多一樣菜，煮一碗湯，紅燒一碗，這就兩樣了。」袁太太笑罵著道：「小姐們，好厲害的嘴。」
李南泉心裡想著，這很有趣味，他們袁府上，打算在那無人過問的乾魚頭之外，又要把這黃鼠狼沒拖走的雞待我。這就禁不住笑了起來。門外有人問道：「李兄，還沒有睡嗎？你倒是能摸黑地坐著。」這是張玉峰的聲音，李南泉站起來，把桌上的菜油燈挑亮了，見他已是把那套灰色中山服穿得齊整。便笑問道：「難道你讓機械化部隊把你吵醒了。我是知道的，那張竹床，絕對沒有臭蟲，鋪蓋也是乾淨的。除非蚊香不夠防禦，蚊子有些咬人。在鄉下住家，什麼都好。我覺得這大自然給我的安慰不少。唯一的困難，就是這蚊子無法對付。」張玉峰道：「不是不是，我是一條勞碌命，吃得飽，睡得著。我今日得早起會個人。」李南泉道：「現在是兩點多鐘，就算夏季天亮得早，也是四點多鐘五點鐘天亮。你這樣半夜，到哪裡去會人？」張玉峰道：「夏天的夜裡，有什麼早晚？這位朋友，天亮就要進城，我需要在他動身以前和他談幾句話，還是在那裡等著罷。」李南泉聽他這話，就知道他是去會方大少爺的。也不便多問。笑道：「現在夏季時間，起得特別早。也不但是你。我們鄰居，有這時候邀角去打牌的，也有起來談家常話的，你到我們這裡來，可以說入鄉隨俗了。反正還早，我燒壺開水，泡碗好茶你喝。我保證我的好茶，裡面沒有米粒。」張玉峰想起袁四維待客的事，他也笑了。他也感到這時去會人太早，就依了主人的話，夜坐喝茶。遙遠的，在半夜空中有尖銳的聲音送了過來。
夜深聞遠語的情況下，只能聽那低聲慢語，若是尖銳的聲音，那是加倍的刺激人的。因之張李二人，對著桌上一盞孤燈，各人託著粗茶杯子，偏頭細聽，都有些愕然。那尖銳的聲音，也就聽出來了，有人道：「你不要管我的事。天亮的時候，叫小青到菜市上去接我。女孩子家，還是不要她半夜裡出來，我有幾個人在一處走，怕什麼的？」李南泉笑道：「沒有什麼，這是那位石正山的太太，趕什麼利市去了。」張玉峰笑道：「你說這俏皮話，石先生聽到了，可不依你。」李南泉道：「我絕不是開玩笑。這位石太太，是趕上了時代的婦女。她手上有一張鈔票，都變成物資，由人吃人用的，到雞吃豬吃的，她隨時都要。她並不要向男子那樣，跑碼頭，跑比期，她就是住在這村子裡，跑附近兩三個鄉場，她每月所得的利潤，超過她丈夫薪水的兩倍。例如我們現在吃的菜油，已是四五元一斤，而她家所用的菜油，還不曾超出一元錢。這一點，令人實在佩服。」張玉峰道：「這也算是婦女運動裡的一課嗎？」李南泉道：「那無可非議。不過她也有得不償失之處。就是倚恃著自己會掙錢，壓迫丈夫過甚。而壓迫丈夫過甚，又有大意的地方，毛病就出來了。這樣雞鳴而起，孳孳為利，那是個漏洞。」李南泉說得很高興，只管往下說。忘記了對這位來賓，也是雞鳴而起，孳孳為利的，及至說完了，總覺得不妥。便停止了話，向窗外側耳聽著。正好是村雞湊趣，就在夜空里拉長了「喔喔」聲浪，送進窗戶裡。隨著雞聲，隔溪那叢竹子，抖擻葉子，有些瑟瑟之聲相和。
張玉峰笑道：「還是鄉間住得有意思。我們整年住在城裡的人，簡直聽不到雞叫。重慶是上海化了，很難有什麼人家，有空地養養雞鴨。」李南泉道：「有鐘錶，要昕雞聲幹什麼？」張玉峰笑道：「但是大自然的趣味沒有了，世界進到了機械化，詩情畫意就一概消失。到了戰後，無須為生活而奔走了，我一定回到農村去。」正說著呢，夜空裡又送來了一片悽慘而又尖銳的哀號聲，乃是豬叫。嗚呀呀的，十分刺耳。李南泉笑道：「這也是大自然的聲音了，你覺得怎麼樣？」張玉峰伸了個懶腰，站起來笑道：「你休息著罷，趁著太陽還沒有出山，你還可以好好睡上一覺。我走了。屠戶已在宰豬，分明是去天亮不遠。」說著，人向門外走。李南泉道：「接二連三的，都是雞鳴而起的人，我也不能再睡了。我送你幾步。」他走出屋子來，隨手將門帶上。抬頭看看天空，夏季的薄霧，罩不了光明的星點。七八點疏星，在頭頂上亮著。尤其是半夜而起的那鉤殘月，像銀鐮刀似的橫掛在對面的山峰上，由薄霧裡穿出來，帶著金黃的顏色，因之面前的物，已不是那樣黑暗，石板鋪的人行小道，像一條灰線在地面上畫著。山和草木人家，都有個黑色的輪廓，在清淡的夜光裡擺佈著。半空裡並沒有風，但人在空氣裡穿過去，自然有那涼颼颼的意味，拂到人身上和臉上。殺豬聲已是停止了，這空氣感到平和與安定。倒是雞聲來得緊急，由遠而近，彼起此落，互相呼應。兩個人的腳，踏在石板路上，每一下清楚入耳。
張玉峰笑道：「你家裡還沒有關大門，你就不必再送了。」李南泉道：「不要緊，我們左右鄰居，都起來了。雖然住在鄉下，大家的生活，還是那樣緊張。」張玉峰道：‘‘不見得，你聽，還有人唱歌呢。」於是二人停住了腳，靜聽下去。這時，山谷的人行道上，沒有一點人影活動，只是偶然來陣晨風，拂動了山麓上的長草，其聲瑟瑟，而且也是很細微的。所以張先生說的歌聲，卻也是聽得見。細察那聲音的所在，是路旁人家一個窗戶裡。路在山坡上，屋在山坡下，所以他們對於這歌聲，卻是俯聽。這個窗戶，就是石正山先生之家。他們家並沒有燈火，整幢房子，在半鉤殘月昏黃的光線裡，向下蹲著。這半鉤殘月和月亮邊的幾點疏星，可能由這山峰上射到那窗子裡面去。這就聽到那歌聲，輕輕兒地由窗戶裡透出來。兩人靜靜昕著，那歌詞也聽出來了。乃是飫涯歌女》的一段：「人生誰不惜青春，小妹妹似線郎似針，郎呀，咱們穿起來久不離分。」那歌聲是越唱越細微，最後是一陣嘻嘻的笑聲，把歌子結束了。張玉峰有事，沒再聽下去，繼續向前走。看看離那屋子遠了，他讚歎著道：「哎呀！此時此地，這種豔福，令人難於消受。你說，這個屋裡的主人翁，他的生活還會緊張嗎？」李南泉笑道：「我這位芳鄰，生活雖不緊張，卻也不見得輕鬆。上半夜我們走到這裡，那位打著燈籠追上來說話的先生，就是這屋子裡聽夜半歌聲的主人。」張玉峰道：「就是他？他不是說他向太太反抗嗎？太太半夜裡還唱這豔歌給他聽呢！」李先生故意道：「怎麼見得，一定是他太太唱歌給他聽呢？」
張玉峰道：「你說的這話，我有點不懂。這樣半夜裡，除了自己太太，誰會唱歌給先生聽呢？」李南泉笑道：「你這話才讓人不懂呢。誰家太太，半夜裡起來唱歌給先生聽呢？我的太太，當然辦不到，你的太太，可以辦到嗎？」張玉峰笑道：「你說這話，那犯了大不敬之罪。」兩個人都笑了。他們這笑聲，驚動了對面的來人，遠遠地聽到有本地人說話：「硬是不早咯，他們下江人都起來了，雜貨兒的。」又有人說：「下江人，朗個的？還不是為了生活起早歇晚。這兩年，下江人來得太多，把我們的米都吃貴了。」第三人又說了：「打國仗打到哪年為止？我們四川人，又出錢，又出人。說是川軍在外打國仗的，有上百萬。你說嘛，上百萬人，擺起來有好大的地方！他們下江人都說，沒有四川，硬是不能打日本。」說著話，一串過來三個人。一個揹著背篼，兩個挑著擔子。在殘月光輝下，看到他們的顛動步子，彼起此落，口裡喘吁吁地出著氣，相當緊張。正反映著他們肩上的負擔不輕。這分明是鄉下人起早去趕場的。他們過去了。張玉峰道：「你聽聽這言語，很可以代表民間輿論。」李南泉道：「那就是說，我們把人家的米都吃貴了，若是不為國家民族出點力氣，真對不住給我們落腳的四川朋友。人家這樣起早挑了擔子去趕場，也許這裡就有百分之十的血汗要獻給國家。」張玉峰似乎感到一種慚愧，默然地走了一截路，卻又長嘆了一聲。
李南泉道：「你嘆什麼氣？你覺得他們批評得不對？」張玉峰道：「他們的批評，是太對了，我其實不應該走向銀錢業這條路的。現在已經走上這條路子，那也沒有辦法，欠頭寸，就得跑頭寸，多了頭寸，就得想辦法加以運用，不然，銀行門開不開來，面子丟不起，而這些同事的飯碗，也沒有了著落。」李南泉頗不願聽他這些話，默然送了一截路，已經是走到村子口上，便笑道：「張兄，你走夜路，害怕不害怕，我可不再送了。」張玉峰正是怕他繼續送下去，連說「勞步勞步」。李南泉悄然站在路口，看到這位朋友的影子，在月光裡慢慢消失。他自覺得身體的自由，和意志的自由，那決不是任何人自己所能操縱的。自己的身體與意志，自己還沒有把握去操縱。若以為自己有辦法，可以操縱別人，這實在是可考慮的事。奚太太自吹能管束得先生不吸紙菸，這反抗就讓她受不了。石太太也自許能管丈夫，當她半夜趕場去了，就在她的臥室裡，黃昏的月光下，放出了情歌。天下事真是自負的人所不能料到的。他想著呆呆出了一會神，覺得是露下沾襟，身上涼津津的，於是才回轉身來，慢慢向家裡走。當他走到石正山家牆外的時候，他的好奇心，驅使他不得不停下步來，在那月光下的窗戶旁聽了聽。但是一切聲音寂然，更不用說是歌聲了。倒是二三十丈之遠，是下江太太之家，隔了一片空地，有燈光由窗戶裡射到人行路上。隨著光，劈劈啪啪，那零碎的打牌聲，也傳到了路上。
這時，村子口外的雞聲，又在「喔喔喔」地，將響聲傳了過來。鄰居家裡，不少是有雄雞的，受著這村外雞聲的逗引，也都陸續叫著。夜色在殘月光輝下，始終是那樣糊塗塗的，並不見得有什麼特別動作，但每當這雞叫過一聲之後，夜空裡就格外來得寂寞。尤其是他家門口斜對過一戶鄰居，乃是用高粱秫秸編捆的小屋子，一切磚瓦建設全沒有。高不到一丈，遠看只是一堆草。這時那天上的半彎月亮，像是天公看人的一雙眼睛，正斜射著在這間小屋子上，那屋子有點羞澀，蹲在一片青菜地中間，像個老太太摔倒著。而他們家可有雄雞。那雄雞並不知道他們是那樣窮苦可憐的，在草屋角上，扯開了嗓子，對於外來的雞啼，高聲相應，看那個小草棚，在這高聲裡，簡直有點搖搖欲倒。這屋子裡是母子二人，他們被這雞叫醒了。可以聽到那母親道：「朗個這樣好瞌睡，雞都叫了好幾遍了，起來起來。我把飲食都作好了。」有個男子含糊的聲音問道：「吃啥子？」他母親道：「吃啥子，高粱糊羹羹。米好貴，你想我煮飯給你吃。」接著是一陣動作聲，這壯丁起來了，他繼續道：「吃的是水一樣，出的力氣，是鐵一樣。鬼雞，亂吼。讓人瞌睡都睡不夠。明天我打死你，一來吃了，二來多瞌睡一下。」接著這話是老太太的一陣噦唆，豬哼，開門聲，整理籮擔繩索聲。和百十丈外那麻將牌是互相應和的。那天上的月亮，看了這草棚，當然也就看了在裡面打牌的那西式房子。
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《似水流年》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》