他想到這裡，臉色也就紅了。臉望著裡面的屋子，本來想問兩句話，轉念一想，太太正在氣頭上，若是這個時候加以質問，一定會衝突起來的。便在抽屜裡拿了些零錢，戴著草帽，扶著手杖，悄悄地溜了出來。當自己還在木橋上走著的時候，遠遠地還聽到太太在屋子裡罵孩子。而罵孩子的話，還是聲東擊西的手法。自己苦笑了一笑，又搖了兩搖頭。但這也讓他下了決心，不用躊躇，徑直地就順著大路，走向街上來了。到是到了街上，可是同時發生了困難：到朋友家裡去閒談吧，這是上午，到人家家裡去，有趕午飯的嫌疑。現在的朋友，誰是承擔得起一餐客飯的？坐小茶館吧，沒有帶上書，枯坐著也是無聊。遊山玩水吧，太陽慢慢當頂，越走越熱。想到這裡，步子也就越走越慢。這街的外圍，有一道小河，被兩面大山夾著流去，終年是儲著丈來深的水。沿河的樹木，入夏正長得綠葉油油，將石板面的人行道，都蓋在濃蔭下面。為了步行安適，還是取道於此的好。他臨時想著這個路徑，立刻就轉身向河邊走去。這石板面的人行路，比河水高不到二尺，非常平坦，在松柏陰森的高山腳下，蜿蜒著順水而下，約莫有五華里長，直通到大學的校本部。李南泉走到人行路上，依然沒有目的地，就順了這河岸走。這河裡正有兩艘木船，各載了七八位客人，由船伕搖著催艄櫓，緩緩地前進。這山裡的木船，全是平底鞋似的，平常是毫無遮攔，在這盛夏的時候，坐船的人，個個撐起一把紙傘，隨便地坐在船艙的浮板上。
船走得非常之慢，坐在船上的人總是用談話來消磨時間。這條山河，雖是有五六華里長，可是他的寬度，卻不到四丈。因之船在河面上，也就等於在馬路上走一樣，李南泉在路上走，那船在水面上划著，倒是彼此言語相通，船上人低聲說話，在岸上走的人可以聽得清清楚楚。而且船的速度，遠不如人，所以李南泉緩緩走著，船並沒有追過他前面去。約莫是水陸共同走了小半里路，忽聽到船上，有了驚訝的聲音，問道：「這話是真？」有個人答道：「怎麼不真？我們交朋友一場，我還去看了一看，他的屍首，直挺挺地躺在床板上頭，臉上蓋一條手巾。聽說是手槍對著腦門上打的。咳！這人真是想不開。受這麼一點折磨，何至於自殺，活著總比死了強得多吧？」這兩個說話的人，都扛了一把紙傘在肩上，遮住了全身。問道：「老徐，你說的是哪一個？」老徐將紙傘一歪，露出全部身子，臉上掛著喪氣的樣子，搖搖頭道：「這話是哪裡說起？黃副官自殺了！咳！」李南泉道：「他自殺了？何必何必！可是，那也太可能。」他說著話，搖搖頭，接著又點點頭道：「人生的喜劇，也就是人生的悲劇。老徐，你看到劉副官沒有？」老徐道：「他不是由你那裡回去的嗎？我在路上遇到他，把訊息告訴他，他都嚇痴了。我這就是為著他的事忙。大學校本部的文化村裡，住著黃副官的一位遠親，我得去報個信。」李南泉道：「他的身後自然有方公館給他辦理善後，可是也得有幾位親友出面，方公館才會辦理得風光些。」。李南泉又嘆口氣道：「人都死了，那臭皮囊有什麼風光不風光？我們這也可以得一個教訓，凡事可以罷手，就落得罷手。過分的行為，對人是不利，對自己也未必是利。這人和我沒有交情可言，可是……」他只管站著和老徐說話，不想那艘木船，並不停住，人家也就走遠了。李南泉抬頭一看，自己也就微微一笑。他默然地站了一會，還是迴轉身來，向街上走著。但他想到太太早上那番誤會，未必已經剷除，自己還是不回去為妙。正好城裡的公共汽車，已經在公路上飛跑了來。他想到這裡，有了解悶的良方，趕快奔上汽車站。果然，兩個報販子夾著當日的報，在路上吆喚著，「當日的報，看鄂西戰事訊息！」他迎上前買了兩份報紙，順腳踏進車站附近的茶館，找了一副臨街的座頭。泡了一蓋碗沱茶，就展開報紙來看。約莫是半小時，肩頭上讓人輕輕拍了一下。回頭看時，正是早上作調人的那位林老先生。因笑道：「怎麼著，直到現在，林老先生還沒有回去嗎？」他拖著凳子，抬腿跨著坐了下來，兩手按了桌沿，把頭伸了過來，瞪了眼睛低聲道：「這事硬是么不倒臺，那位黃副官拿手槍自殺了。」李南泉道：「我聽到說這件事的，想不到這位仁兄，受不住刺激，竟是為了這件事輕生。」林先生伸手一拍下巴頦，臉子一正，表示他那分得意的樣子，因道：「方完長要我作調人，我總要把事情辦得平平妥妥，才好交待。別個完長，那樣大的人物和我握手，又把我送到客廳門口，總算看得起我嘛！」
李南泉聽了他的這種話，首先就感到一陣頭疼，可是彼此交情太淺，無法禁止人家說什麼話，便將面前的報紙，分了一張送到他面前，因笑道：「看報，今天報上的訊息不壞，我們在鄂西打了個小小的勝仗，報紙上還作了社論呢，說是積小勝為大勝，我們能常常打個小勝仗，那也不錯得很。」林老先生點了頭道：「說的是，打勝仗這個訊息，昨天我就知道了，方完長見面的時候，為了他家裡的人扯皮，雖然很生氣，但是一提到時局，他就滿面春風喀。他對我說，你們老百姓，應該高興了，現在我們國家軍隊打了個勝仗。」林老先生說到這裡，而且把身子端正起來，模仿了方完長那個姿勢，同時，也用國語說那兩句話。不過他說的是國語字，而完全還是土音，難聽之極。李南泉想笑，又不好意思笑，只得高了聲叫么師泡茶來。就在這時林老先生也站了起來，他高抬了一隻手，向街上連連招了幾招，呼道：「大家都來，我有要緊的問題，要宣一個布。」隨著他這一招手，街上有四位過路的鄉先生，還帶了幾名隨從，一齊走了過來，在屋簷下站住。林老先生笑道：「從今以後，你們硬是要看得起我林大爺了。今天，我奉方完長之命，到他公館裡採訪。方完長坐了汽車到場，換了轎子上山，水都沒有喝一口，立刻就和我見面，你說這是啥子面子嘛？」
李南泉見他特地把走路的人叫住，以為有什麼了不起的大事要宣佈，或者就替國家宣傳打了勝仗，沒想到他說的還是這得意之筆。為了湊趣起見，就從旁邊插上一句話道：「的確是這樣，方完長對林老先生是非常看得起的。將來這地方上有什麼大小問題發生，只要叫林老先生向方完長去說一句，那就很容易解決了。」林老先生倒並沒有看著說話的人是什麼顏色，為了要搖晃鬍子，以表示他的得意，隨便也就搖晃著他的腦袋，將眼角下的魚尾紋，完全地輻射了出來，笑道：「你們看嘛！李先生都說方完長看得起我，你想這事情還有啥子不真？我想，我們這地方上抽壯丁啦，派款啦，有啥子要緊的事，讓我去跟方完長說一聲，一定給我三分面子喀。我就是報告大家一個信，沒得啥話說，請便。」說著，他拱手點了點頭，算是演說完畢，自回到茶座上去，跨了板凳坐下。他剛才那樣大聲說話，滿茶館的人都已聽到，么師自不例外，覺得這林大爺是見過完長的，這與普通紳糧有別，挑了一隻乾淨的蓋碗，泡了一碗好沱茶送到他面前放著。還是前三天，有茶客遺落了一個紙菸盒子在茶座上，裡面還有三支菸，他沒有捨得吸，保留著放在茶碗櫃上。這時也就拿來，放在茶碗邊，又怕林老先生沒有帶火柴，把一根點著了的佛香，也放在桌沿上。
林老先生話說得高興了，迴轉身來，就在凳子上坐下，兩手隨便也就向桌沿上扶了去。不想是不上不下，正扶在香火頭子上，痛得他「哎喲」一聲，猛可地站了起來，那支佛香，也就跌落在地。他立刻在衣袋裡抽出手絹，在手心裡亂擦。么師看到他坐下來了，本來是老遠地走來就要向他茶壺裡去兌開水。同時，也好恭維他兩句。現在看到他把手燙了，知道是自己惹的禍事，立刻提了開水壺回去，跑到賬房裡去，拿了一盒萬金油來，送到他面前，向他笑道：「大爺，沒有燒著吧？我來給你擦上點萬金油，要不要得？」他左手託著油盒子，右手伸個食指，挑了一些油在手指上，走近前來，大有向林老先生手心擦油的趨勢。林老先生右手撫摸著左手，還在痛定思痛呢，這就兩手同時向下一放，身子也向回一縮，望了他道：「你拿啥子傢俬我擦？我告訴你，我這隻手，同完長都握過手的，你怕是種田作工的人，做粗活路的手，可以亂整一氣？我稍歇一下，要到醫院裡去看看。」么師想極力討好，倒不想碰了一鼻子灰，臉上透著難為情的樣子，只好向後縮了轉去。李南泉笑道：「林先生坐下喝茶罷，茶都涼了。副官們惹了這個亂子，大家都弄得不大好，只有你老先生是子產之魚，得其所哉。」林先生倒是坐下來了，他一擺手笑道：「我們一個作紳糧的，同完長交了朋友，那還有啥子話說？你看，就說重慶市上，百多萬有幾個人能夠和完長握手，並坐說話？」
說著話，他端起茶碗來要喝。提到這句話，他又放下碗來，挺著腰桿子，在臉上表現出得意的樣子來。李南泉笑道：「將來競選什麼參議員、民眾代表之類，保險你沒有問題。」他將一隻沒有受傷的手，摸了幾下鬍子，又一晃著腦袋道：「那還用說？不用說方完長是我的朋友，就說是方完長公館裡那些先生們和我有交情罷，我的面子，也很不小，無論投啥子票，也應該投我一張。」他說的這些話，都是聲音十分高朗的，這就很引起了茶座上四周人的注意。這時，過來一位中年漢子，禿起光頭，瘦削著臉，又長了許多短胡楂子，顯著面容憔悴。身上穿的黑拷綢褂子，都大部分變得焦黃的顏色了。他兩個被紙菸燻黃了的指頭，夾著半支菸卷，慢條斯理，走了過來，就向林老先生點了個頭。看那樣子，原是想鞠躬的，但因為茶館裡人多，鞠躬不大方便，這就改為了深深_點頭了。林老先生受了人家的禮，倒不能不站起來，向他望著道：「你貴姓？我們面生喀。」那人操著不大純熟的川語道：「林大爺不認識，我倒是認識林大爺。」林老先生又表示著得意了，點了兩點頭道：「在地方上出面的人，不認識我的人，那硬是少喀。這塊地方，我常來常往，怕不下二三十年。要不然的話，完長朗個肯見我，還和我握手？你有啥子事要說？」那人道：「我是這裡戲館子後臺管事，前幾天鬧空襲，我們好久沒有唱戲，大家的生活不得了。今天晚上，我們要開鑼了，想請林大爺多捧場。」
林老先生是不大進戲館子的人，還不大懂他這話的意思，瞪了眼望著。那管事的向他笑道：「林老先生，我們並沒有別的大事請求，今天晚上開鑼，也不知道能賣多少張票。第一天晚上，我們總得風光些，以後我們就有勇氣了，倘若第一天不上座，我們那幾個名角兒大為掃興，第二天恐怕就不肯登臺。所以我今天睜開眼睛，就到處去張羅紅票，現在，遇到林老先生，算是我們的運氣，可不可以請你老先生替我們代銷幾張票？」林老先生躊躇了道：「就是嘛！看戲，我是沒得空咯！三等票，好多錢？你拿一張票子來，我好拿去送人。」那管事在拷綢短褂子裡，掏出幾張綠色土紙印的戲票來，雙手捧著，笑嘻嘻地，送到林老先生面前。林老頭看那票子，只有二寸寬，兩寸來長，薄得兩張粘住分不開來。票子上印的字跡，一概不大清楚，價目日期，全只有點影子。林老先生料著按當時的價錢，總得兩元一張。這票子粘住一疊，約莫有十張上下，這票價就可觀了。茶館裡的桌子，總是水淋淋的，他當然不敢放下。就以手上而論，汗出得像水洗過，拿著戲票在手，就印上兩個水漬印子。他心裡非常明白，犧牲一張票頭，就得損失兩元。他趕緊將兩個指頭，捏住那整疊戲票，只管搖撼著，因道：「偌個多？要不得！我個人沒得工夫看戲，把這樣多票子去送哪一個？」管事依然半鞠著躬，陪了笑道：「請林老先生隨意留下就是。」林老先生不待同意，將票子塞在管事的衣袋裡。
這麼一來，未免讓管事的大為失望，他將頭偏著，靠了肩膀，微笑道：「老先生一張都不肯銷我們的？」李南泉看到這老朽的情形，頗有點不服，有意刺激他一下，在身上掏出那疊零鈔票來。拿出了四張，立刻向桌子角上一扔，因笑道：「得！我們這窮書生幫你一個忙罷，劉老闆給我兩張票。」劉管事倒沒有料到寶出冷門，便向他點了個頭，連聲道謝。這位林老先生看到之後，實在感覺到有點難為情，這就在他的衣袋內掏出幾張角票，沉著臉色道：「你就給我一張三等票罷。」這位劉管事，雖然心裡十分不高興，可是這位林大爺是地面上的有名人物，也不願得罪他，便向他點了頭笑道：「老先生，對不住，我身上沒有帶得三等票，到了晚上，請你到戲院子票房裡去買罷。」說完了，他自離開。林老先生見他不交出三等票來，倒反是紅了臉，惱羞成怒，便道：「沒得票還說啥子嘛？那不是空話？」說畢，氣鼓鼓地，把幾根短鬚撅起來。李南泉看他這情形，分明有些下不了臺，這倒怪難為情的，代付了茶錢，悄悄就走了。他決定了暫不回家，避免太太的刺激，就接連走訪了幾位朋友。午、晚兩頓飯，全是叨擾了朋友，也就邀了請吃晚飯的主人，一同到戲院來看戲。當他走進戲座的時候，第一件事讓他感到不同的，就是有兩個警察站在戲館子門口把守，只管在收票員身後，拿眼睛盯著人。他們老遠掏出戲票來，伸手交給收票員，挨門而進。原來每天橫著眼睛，歪著膀子向裡走的人，已經沒有了。
走到了戲座上，向前後四周一看，劉副官這類朋友，都不在座。聽戲的人，全是些疏散下鄉來的公務人員和眷屬，平常本是「嗡隆嗡隆」說話聲音不斷，這時除了一部分小孩子、擠到臺腳下去站著而外，一切都很合規矩，戲臺上場門的門簾子，不時挑出一條縫，由門簾縫裡露出半張粉臉，雖然是半張粉臉，也可以遙遠地看出那臉上的笑容。李南泉認得出來，先兩回向外張望的是胡玉花，後兩回是楊豔華。同時，也能瞭解她們的用意，頭兩回是看到戲館子裡上了滿座，後兩回是偵察出來了，這批方公館的優待客人全部都沒到。他們沒有來還可以賣滿座，那就是掙錢的買賣。為了如此，戲臺下的喊好聲，這晚特別減少，全晚統計起來，不滿十次。偏是戲臺上的戲，卻唱得特別賣力。今天又是楊豔華全本《玉堂春》。《女起解》一齣，由胡玉花接力。當蘇三唱著出臺的時候，解差崇公道向她道：「蘇三，你大喜哪。」蘇三道：「喜從何來呀？」崇公道笑道：「你那塊蘑菇今天死了，命裡的魔星沒有了，你出了頭下，豈不是一喜嗎？」他抓的這個哏雖然知道的人不大普遍，可是方公館最近鬧的這件事，公教人員也有一部分耳有所聞，因之，經他一說，反是證明了訊息的確實性，前前後後，就很有些人鬨然笑著，鼓了一陣掌，李南泉倒是為這個小丑擔上了心：他還不夠這資格打死老虎，恐怕他要種下仇恨了。可是在臺上的蘇三，卻是真正地感到大喜，禁不住嫣然一笑。
這晚上的戲，臺上下的人，都十分安適地過去。散戲之時，李南泉為了避免出口的擁擠，故意和那位朋友，在戲座上多坐了幾分鐘，然後取出紙菸兩支，彼此分取了吸著。滿戲座的人都散空了，他才悠閒地起身，在座位中迂迴了出去。這個戲館子的後臺，是沒有後門的，伶人卸妝後也是和看戲的人一樣，由前臺走出去。楊豔華今晚跪在臺口上唱玉堂春大審的時候，就很清楚地看到李老師坐在第三排上。戲完了正洗臉，胡玉花悄悄地走了過來，向她低聲笑道：「快點收拾罷，李先生還沒有走呢，大概等著你有什麼話說吧？」楊豔華兩手託了那條溼手巾，很快跑到門簾子底下張望了一眼，果然李先生和一個人在第三排坐著抽紙菸。滿戲座的人全已起身向外，尤其是前幾排的人，都已退向後面，這裡只有李先生和那朋友是坐著的。她笑著說：「一定有好訊息告訴我們，我們快走罷。」她說時，將手巾連連地擦著臉，也不再照鏡子，將披在身上的拷綢長衫，扣著紐袢，就向戲座上走了來。她們走來，李南泉是剛剛離開座位，楊豔華就在他身後輕輕地叫了一聲。李南泉回頭看時，見她臉上的胭脂，還沒有洗乾淨。尤其是嘴唇上的脂膏，化妝的時候，塗得太濃，這時並沒有洗去。她一笑，在紅嘴唇裡，露出兩排雪白牙齒，嫵媚極了，李南泉便笑道：「楊小姐今晚的戲，自自在在地唱過，得意之至呀。」
她笑道：「今晚上各位自自在在地把戲聽完，也得意之至吧？」李南泉道：「不但是聽戲，當我走進這戲院之後，我就立刻覺得這戲場上的空氣，比尋常平定得多。天下事就是這麼樣，往往以一件芝麻小事，可以牽涉到軒然大波，往往也以一個毫無地位的人可以影響到成千成萬的人。去了這麼一個人，在社會上好像是少了一粒芝麻，與成片的社會，並不生關係，可是今晚上我們就像各得其所似的，說著話，慢慢兒地走出了戲館子。」這是夏季，街上乘涼的人還沿街列著睡椅涼床。賣零食的擔子，掛著油燈在扁擔上，連串地歇在街邊。飲食店，也依然敞著鋪門，燈火輝煌的，照耀內外。楊豔華抬頭看了看天色，笑道：「老師，你聽了戲回去，晚上應該沒有什麼事吧？」他笑道：「有件大事，到床上去死過幾小時，明天早上再活過來。」楊豔華道：「那就好辦了。我們到小麵館子去，吃兩碗麵，好不好？也許還可以到家裡去找點好小菜來。」李南泉今天在朋友家吃的兩頓飯，除去全是稗子的黃色平價米而外，小菜全是些帶澀味的菜油炒的，勉強向肚子裡塞上一兩碗，並未吃飽。這時看了三小時以上的戲，根本就想進點飲食。人家一提吃麵，眼前不遠，就是一家江蘇麵館，店堂裡垂吊四五盞三個燈焰的菜油燈，照著座頭下人影搖搖。門口鍋灶上，燒得水蒸氣上騰，一陣肉湯味，在退了暑氣的空間送過來。夜靜了，食慾隨著清明的神智向上升。便笑道：「那也好，我來請客罷？」
胡玉花笑道：「你師徒二人哪個請客，我也不反對。反正我是白吃定了。」說著話，笑嘻嘻地走進了麵館。與李南泉同來的那位朋友，回家裡去鄉場太遠，沒有參加，先行走了。李南泉很安適地吃完了這頓消夜，在街上買個紙燈籠，方才回家。他心裡想著，太太必已安歇，今晚上可毋須去聽她的俏皮話。無論如何，這十幾小時內，總算向太太爭得一個小勝利。提著燈籠，高高興興地向回家的路上走。經過街外的小公園，在樹林下的人行路上，還有不少的人在乘涼。這公園外邊，就是那道小山河。他忽然想到早間和老徐水陸共話的情形，就感到人生是太渺茫了。那位黃副官前兩三天還那樣氣焰逼人，再過兩三天，他的肌肉就腐爛了。在這樣的熱天，少不得是喂上一大片蛆蟲。何苦何苦！心裡這樣地想，口裡就不免嘆上兩口氣，就在這時，身後有人叫了聲「爸爸」，回頭看去，提起燈籠一照，正是太太牽著小玲兒一同隨來，便笑道：「你們也下山聽戲來了？」小玲兒道：「爸爸看戲，都不帶我，吃麵也不帶我。」李南泉心下叫著「糟了」，自己的行動，太太是完全知道，小孩子這樣說了，很不好作答覆，便牽著她的手道：「我給你買些花紅吃罷。」李太太用很低緩的聲音答道：「我已給她買了吃的了。」聽她的話音，非常之不自然，正是極力抑壓住胸中那分憤怒，故作從容說的。便笑道：「我實在無心聽戲，是王先生請的。」李太太冷笑道：「管他誰請誰，反正聽的得意就行了。」
李南泉道：「你跟我身後一路出戲園子的？」李太太道：「對的，你們說的話我全聽到了。你們今晚上這一頓小館子，就算表示慶祝之意嗎？以後你師徒二人，可以像今天晚上這樣，老走一條道路了。」李南泉提了燈籠默默地走著。李太太冷笑道：「你覺得我早上說你貌似忠厚，內藏奸詐，言語太重了點？」李南泉道：「你完全誤會，我不願多辯。」說完了這兩句話，他依然是緘默地走著，並不作聲。李太太道：「你別太自負。貌似忠厚，內藏奸詐，那是劉玄德這一類梟雄的姿態，你還差得遠得很呢！」李南泉不由得哈哈笑了，因道：「解鈴還是繫鈴人，你這樣說就成了。」李太太道：「可是我得說你是糊塗蟲，當家裡窮得整個星期沒錢割肉吃的時候，你既會請客，聽戲，又吃消夜，有這種閒錢，我們家可以過三五天平安日子，你今天一天，過得是得其所哉，舒服極了，你知道我們家裡今天吃的是什麼飯？中晌吃頓莧菜煮麵疙瘩。晚上吃的是稀飯。」李南泉回過頭來，高攀著燈籠，向她深深地點了個頭道：「那我很抱歉，可是你不會是聽白戲吧？」李太太道：「我也想破了，為什麼讓你一個人高興呢？樂一天是一天，我也就帶了孩子下山聽戲來了，難道就許你一個人聽戲？明天找人借錢去，買幾斤肉打回牙祭，讓孩子們解饞。」李先生以為出來十幾小時，自己得著一個小小的勝利，太太見了面，還是繼續攻擊，本來今天晚上這個巧遇，也是無法解釋的，只有提了燈籠默然地在前走著。
將近家門，夜深了，李太太不願將言語驚動鄰人，悄悄地隨在燈籠後面走著。李先生自是知趣，什麼話也不說，到了家以後，吹熄了燈籠，說聲「屋子裡還是這樣熱」，他就開著門又走出去了。那意思自然是乘涼，但其實他身上很涼爽，在汗衫外面還加著一件短褂子。他端了把竹椅子，放在廊沿下，坐著打了一小時瞌睡。聽聽屋子裡，並沒有什些響聲，然後進臥室去休息。次日早上，他卻為對岸山路上，一陣陣的吆喝聲所驚醒。四川鄉間的習慣，抬棺材的人，總是「呀呀呵，呀呀呵」，群起群落地叫著。李南泉看看大床上的太太，帶了小孩子睡得還是很酣。聽到抬棺材的吆喝聲，未免心裡一動。因為由這對門口的一條山路進去，有一帶無形的公墓。場上人有死亡，總是由這裡抬了過去埋葬，他想到黃副官死了以後，還沒有抬出埋葬，可能就是他的吧？他這樣想著，立刻開了屋門走出來。正好，那具白木棺材，十幾人抬著，就在對面山路上一塊較小的坦地上停住。棺材前面有一個穿制服的人，手裡挽著一隻竹籃子，帶走帶撒紙錢。此外跟幾個穿西服和穿制服的，都隨著喪氣地走路。看那形狀，就是方公館裡的人。心裡便自想著，這算猜個正對。就在這時，只見劉副官，下穿著短褲衩，上穿夏威夷衫，光著頭，手裡提了個籃子，中盛紙錢香燭，放開大步向前跑著。李南泉並沒有作聲，他倒是叫了句「李先生」。
這樣，他就不能裝麻糊了，因問道：「抬的是黃副官嗎？」劉副官站住了腳，因向這裡點點頭道：「是的。唉！有什麼話說？」李南泉道：「你送他上山嗎？」劉副官道：「上次在我家裡吃飯，還是眼前的事。也就是自那晚起，還沒有經過我的門口，不想第二次經過我的門口，就是他躺在棺材裡了。交朋友一場，我也沒有什麼可以安慰他的，趕回家去，在院壩上給他來個路祭罷。」李南泉道：「那末，我倒有些歉然，我沒有想到他的靈柩馬上由這裡經過，要不然，我也得買幾張紙錢在門口焚化一下。」正說著，那抬棺材的人又吆喝著起來。劉副官將手舉著，打了個招呼，立刻走開了。李南泉呆呆地站在屋簷下，只見那白木棺材，被十來個粗工抬著，吆喝了幾陣，搶著抬了過去。棺材看不見了，那吆喝的聲音，還陣陣不斷，由半空裡傳來。這聲音給人一個極不好的感覺。因為誰都知道這聲音是幹什麼的。他呆站了總有十來分鐘之久，不免嘆著氣搖了幾搖頭。吳春圃教授左手提著一捆韭菜，右手提了幾個紙包兒，拖不動步子的樣子，由山路上緩緩地走了來，老遠便道：「站在這裡發呆幹什麼？是不是看到剛才黃副官那具棺材過去了，很有感慨。不過人生最後的歸宿，都是如此。人一躺到棺材裡去，也就任何事情可以不問，譬如這時候拉了空襲警報，就是不打算躲避，誰也得心裡動上一動。可是躺在棺材裡的老黃，他是得其所哉的了。」說畢，哈哈大笑一陣。
吳先生看了他那樣子，緩緩地走到木橋頭上，垂下了他手上提著的那樣東西，對他望著道：「老兄，你多感慨系之罷？」李南泉搖搖頭笑道：「見了棺材，應當下淚，這就叫哭者人情，笑者不可測也。」吳春圃笑道：「老兄把這樣的自況，那是自比奸雄和梟雄呀！你又何至於此？」李南泉笑道：「你說我不宜自比奸雄，可是把我當著奸雄的，大有人在呢！」他說著話，聽到屋子裡桌上，有東西重重放了一下響。回頭看時，太太已經起來了。李先生回到屋子裡，向太太賠著笑道：「你今日起得這樣早，昨天晚上睡得那樣晚，今天早上，應該多休息一下。」李太太拿著漱口盂，自向屋子外走。李先生道：「太太，我這是好話呀；太太！」李太太走出門去，這才低聲回答道：「你少溫存我一點罷，只要不向我加上精神上的壓迫，我就很高興了。」李先生覺得這話是越說越嚴重，只好不作聲了。坐到桌子邊，抬起頭來，看看窗子對面的夏山，長著一片深深的青草。那零落的大樹，不是松，不是柏，在淡綠色的深草上，撐出一團團的墨綠影子，東起的陽光，帶了一些金黃的顏色，灑在樹上，顏色非常的調和。正好那蔚藍色的天空，飛著一片片白雲，在山頭上慢慢飄蕩過去，不覺心裡盪漾著一番詩意。於是拿出抽屜裡的土紙攤在面前，將手按了一下，好像把那詩意由心裡直按到紙上去。心裡就情不自禁地嘆了口氣，吟出詩來道：「白雲悠然飛，人生此飄忽。」
唸完了，就抽出筆來，向白紙上寫著。但這十個字，不能成為一首詩。就是在他的情感上說，也是一個概念的剛剛開始。於是手提了筆在墨盒子裡蘸墨，微昂頭向窗子外望著，不斷地沉吟下去。約莫十來分鐘，他的意思來了，就提起筆來向下寫著道：「亦有虎而冠，怒馬輕卷蹄，揚鞭過長街，目中如無物。兒童看馬來，趨避道路缺；婦女看馬來，相顧無顏色；士人看馬來，目視低聲說。只是關門奴，乃此興高烈。遙想主人翁，何等聲威嚇！早起闢柴門，青山探白日。忽有悲慘呼，陣陣作吆喝。巴人埋葬俗，此聲送死客。怦然予心動，徘徊涸溪側。群舁一棺來，長長五尺白。三五垂首人，相隨貌悽惻。詢之但搖頭，欲語先嗚咽。道是馬上豪，飲彈自戕賊。棺首有人家，粉牆列整潔。其中有華堂，開筵唱夜月。只是前夕事，此君坐上席。高呼把酒來，旁有歌姬列。今日過門前，路有殘果核。當時席上人，於今棺中骨。」他一口氣寫到這裡，一首五古風的最高潮，已經寫完了，便不由得從頭到尾，朗誦一番。窗子外忽有人笑道：「好興致！作詩！」抬頭看時，乃是奚太太。她穿了一件其薄如紙的舊長衣，顏色的印花，和原來綢子的杏黃色，已是混成一片了。這樣薄薄的衣服，穿在她那又白而又瘦的身體上，在這清晨還不十分熱的時候，頗覺得衣服和人脫了節，兩不相連，而且也太單薄了。
奚太太露著長馬牙，笑道：「我要罰你。」李南泉很驚愕地道：「不許作詩嗎？作詩妨礙鄰家嗎？」奚太太說出下江話了，她道：「啥體假痴假呆？你一雙眼睛，隔仔個窗戶，只管看我，老了，有啥好看？」李南泉笑道：「老鄰居，你當然相信我是個戴方頭巾的人，尤其是鄰居太太，我當予以尊重，我看你是一番好意，覺得清晨這樣涼爽，你穿的是這樣子單薄，我看你有招涼的可能，所以我就未免多多注意你一下。」奚太太那棗子型的臉上，泛出一陣紅光，那向下彎著眼角的眼睛，也閃動著看了人笑。李南泉道：「請進來坐罷。」奚太太兩手，扶了窗戶上的直格子，將臉子伸到窗戶裡來，對了桌上那張白紙望著，笑道：「你倒關切我？我若進來，不會打斷你的詩興嗎？」李南泉站起來笑道：「我作什麼詩！不過是有點感慨，寫出幾個字來，自己消遣一下。」奚太太道：「既然如此，我就進來，看看大作罷。」她隨話走了進來，將那張詩稿兩手捧著，用南方的腔調向下念著。唸完了，點著頭道：「作得不壞。這像《木蘭辭》一樣，五個字一句。不過我想批評一下，站在朋友的立場，可以嗎？」李南泉笑著，一點頭，說了三個字：「謹受教。」奚太太捧了稿子，又看了一遍，因笑道：「你開頭這四句，我有點批評，好像學那‘孔雀東南飛，五里一徘徊’。這個比喻就夠了，為什麼下面又來個‘亦有虎而冠’？老虎追著馬吃，這是什麼意思呢？」李南泉笑道：「‘虎而冠’不是比喻。作詩自然最好不用典，可是要含蓄一點，有時又非用典不可。」
奚太太向來是個心服口不服的人，望了他道：「這是典？出在什麼書上？」李南泉笑道：「很熟的書，《史記·酷吏傳》。」奚太太道：「上下又怎麼念法呢？」李南泉向她作了一個揖，笑道：「算我輸了，我肚子裡一點線裝書，還是二十年前的東西，就只記得那麼一點影子。你把我當((辭海》，每句話交待來去清白，那個可不行。再說作文用典的人，不一定就是把腦子裡陳貨掏出來。無非看到別人文章上常常引用，只要明白那意思，自己也就不覺地引用出來。」奚太太笑了，因點著頭道：「我批評人，決不能信口開河的，總有一點原因。《史記》是四書五經，誰沒念過？這村子裡沒有可以和我擺龍門陣的人，只有你老夫子，我覺得還算說得上。」她說到「說得上」，彷彿這友誼立刻加深了一層，就坐在李先生椅子上，架起腿來，放下了那詩稿。把桌上的書，隨便掏起_本來翻著。李南泉站在屋子中間，向她大腿瞟了一眼，見她光著雙腳，拖著一雙黑皮拖鞋，兩條腿直光到衣岔上去，雖是其瘦如柴棍，倒是雪白的。因笑問道：「奚太太，你會不會游泳？」她望了書本子道：「你何以突然問我這句話？」李南泉笑道：「我想起了《水滸傳》上一個綽號‘浪裡白條’。假如你去游泳，那是不愧這個名稱的。」
奚太太笑道：「說起這話來，真是讓我感慨萬分，我原來是學體育的。十來、二十歲的時候，真是合乎時代的健美小姐，多少男子拜倒在石榴裙下。大凡練習體育的人，身體是長得結實了，皮膚未免曬得漆黑。只有我天生的白皮膚，白得真白種人一樣。」說著，放下了書本，那垂角眼對了李先生一瞟，笑道：「詩人，你有這個感想，給我寫一首詩，好不好？」李南泉道：「當然可以，不過，這事件似乎要先徵得奚先生的同意吧？」奚太太嘴一撇道：「我是奚家的家庭大學校長，我叫人家拿詩來讚美我，他是一名學生，他也有光榮呀，他還能反對嗎？」李南泉聽說，不免心裡一陣奇癢，實在忍不住要笑出來。因道：「難道奚先生到現在還沒有畢業？」奚太太搖著頭道：「沒有！至少他還得我訓練他三年。你看，他就沒有我這孩子成績好。不信，我們當面試驗。」說著，她手向門口一指，她一個六歲的男孩子，正在走廊上玩，她招招手道：「小聰兒，來！我考考你。」小聰兒走進來，他上穿翻領白襯衫，下邊藍布短工人褲，倒還整潔。他聽了「考考你」三個字，似乎很有訓練，挺直站在屋子中間。奚太太問道：「我來問你，美國總統是誰？」小聰兒答：「羅斯福」。問：「英國首相呢？」答：「丘吉爾。」問：「德國元首呢？」答：「希特勒」。問：「義大利首相呢？」答：「墨索里尼。」奚太太笑著一拍手高聲道：「如何如何？詩人，他是六歲的孩子呀！這種問題，恐怕許多中學生都答覆不出來吧？能說我的家庭教育不好嗎？」
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《似水流年》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》