這戲館子裡的看客，都是疏建區的男女，雖不免有一部分是發了國難財的暴發戶，然而大部分人，還是薪俸階級。

照薪俸階級說，在當年都是見過世面的，這樣的鄉下舞臺上，幾個歌女，又湊上幾個下江跑小碼頭的四五等伶人，來演幾齣耳熟能詳的京戲，實在是往日白送都不要看的。這時花了幾塊錢來買戲票，實在也是悶極無聊，來消磨兩小時的苦悶日子。這時看到有人點一千元的戲，已很奇怪，不想在十分鐘之後，還有一個點戲三千元的，尤其奇怪，大家也就猜著不知這個混小子是什麼人。及至老高微微坐起，向後面說了一句「叫你認識我」，大家就知道是他所為，於是看戲的人，都在四周紛紛議論著。

老高回頭看人，見有人向他張望，更是得意，兩手插在褲袋裡，挺起的胸脯格外加高。戲不曾完場，後面的一群西裝朋友先走散了。而老高這群捧場的朋友，發現了那些人被比賽下去，像啦啦隊替足球隊助威一樣，在那群人還不曾完全溜出戲場去的時候，又大大的鼓了一陣掌。有幾個人得意忘形，卻把放在懷裡的帽子向空中拋了出去。

亞傑到底是個中學教員出身，他迴轉臉來向大成笑道：

「抗戰年頭，有這種現象，實在不像話！」大成是個青年，他雖窮，在學校裡所得的那愛國愛身能教育，還沒有喪失。

這半日之間，看到老高那種行為，早已奇怪，現在看到他們點戲這一幕，心裡大不以為然，臉上也就表現出不愉快的樣子。亞傑一說，他就皺了眉笑道：「區先生也有這種感想。」亞傑笑道：「回去談。」說著，伸手拍了一拍他的肩膀。大成知道，四周全是老高的好友，而且又受了人家兩番招待，當然也不便跟著說什麼了。

戲演完了，大成跟著亞傑一路走出來。亞傑在大衣袋裡取出了精緻的小手電筒，照著腳下，向小路上走，回頭看看沒有人了，才低聲向大成道：「老弟臺，你看著，這實在不成話了吧？幹我們這行的人，就是這樣的。一路上開著車子，辛辛苦苦，有時吃兩個燒餅，喝一碗白開水，也可以混過去一頓。可是到了站頭，身上錢裝足了，那就不管一切了，不妨三兩天花一個精光。花完了，也不要緊，再辛苦一趟就是了。老高這回他很掙了幾個錢，大概有三四萬之多，他沒有家室，也沒有負擔，為什麼不花？」大成道：「像他這樣花，三四萬元，也花不了幾天吧？」亞傑笑道：「那要什麼緊？下個星期一他又要開車子走了。到了我家裡，我們不必談這些話了。家父對這種行為，是不贊成的。明天回去見西門樽士，也不必說起。我們算在半師半友之間。他知道了這些事，說我們後生狂妄，不知死活。」大成笑道：「他是我的正式先生，我更不能對他亂說話。」亞傑道：「其實，我也沒有幹什麼不像樣的事情，不過和這班人在一處瞎混，究竟不是戰時的生活，我們也不能當司機一輩子，到了戰後，也許再回到教育界去。那個時候，人家要知道我們在抗戰時代，曾經胡鬧一陣，那豈不與自己終身事業有關？」

大成也不便再說什麼，默然的跟著走了一陣。到了區家，也不知道哪裡的狗在黑暗的地方叫了兩三聲，接著呀的一聲閃出燈光來，大門開了。聽到大小姐的聲音在那裡問道：「三哥，你怎麼這時候才回來？我都看完了一本書了。」亞傑笑道：「對不住，我不知道你等著我的。」說著引了大成進來，見她在燈光下，衣服還是整齊的，手裡拿了一冊卷著書頁的書。

亞傑關上了大門，回身見亞男帶著微笑，靠了屋子中間的桌子站定，只管向他身上看著，便道：「你有什麼話要對我說？」亞男笑道：「你猜我會有什麼話對你說吧？」亞傑笑道：「那我就代你說了，荒淫無恥，有愧抗戰，對不住前方浴血抗戰計程車兵。」亞男道：「我怎敢這樣說你呢？不過父親說你從回來以後，還沒有和他暢談一回，不分日夜，只是和你那班朋友應酬。他本想等你回來，和你談幾句話的，等你兩三小時，你還不回來，他只好去睡了。可是他留下了一個字條給你，你自己拿去看吧。」說著她在衣袋裡摸出了一個信封給他。

亞傑心裡瞭解了六七分，笑著將信揣在衣袋裡，先把大成送到客房裡安歇了，然後自走到外面堂屋裡來，在燈下將信封拆開了。裡面是一張白紙，上面草草寫了幾行字：

爾改業司機，意在救窮，情猶可原。今則本性盡失，一躍而為眩富，變本加厲，與原意不符矣。

昔日窮，尚不至飢寒而死，今日有幾文浮財，並非真富，放蕩如此，靈魂已失！行屍走肉，前途縱無危險，已全無人氣，二十年來之教育盡付東流。況多行不義必自斃，迷途未遠，應速歸來，否則爾自脫離家庭，不必以我為父矣！

亞傑將紙條反覆看了兩遍，倒沒有想到父親會生著這樣大的氣。站著出了一會神，聽聽父親屋子裡，一點聲音沒有，想必是業已睡熟，只好忍耐著睡覺。次日一大早起來，見母親在堂屋裡掃地，便伸手來接掃帚，笑道：「還要你老人家做這樣的粗事，我來吧！」老太太將掃帚放到身後，笑道：

「你穿了幾千元一套的西裝，要來掃地，也有點不相稱吧？人老了，也不應當坐著吃，多少要做點事，才對得住這三頓飯。」亞傑道：「我們家現在也不至於僱不起一個女傭人。」

老太太放下了掃帚，走近一步，拉了他的衣襟道：「你沒有看到你父親給你的那張字條？」亞傑周圍看了一看，皺著眉笑道：「我就為了這事，一夜沒有睡著。他老人家何故生這樣大的氣？」老太太道：「你覺得他不應該生這樣大的氣嗎？你應當想想，你回來這兩天，所作的事，是不是狂得不像個樣子？慢說是你父親，就是那虞老太爺，他說你預先在茶館裡付一百元茶帳，也太肯用錢。你想你在家裡，至多住個三五天，怎麼會喝得了一百塊錢的茶呢？」亞傑道：

「那是因茶館子裡當時沒有錢找，暫存在那裡的，而況父親又是天天到那裡去喝茶的。」老太太道：「你不用和我辯，反正我也不管你這些事，還是回到你問我的一句話，我為什麼不僱個女傭人呢？你父親說，我們要記得前幾個月，無米下鍋，教你扛一斗米回來的時候。你現在不過是個司機，老二還在魚洞溪作小販子，你大哥是個窮公務員，你們都是沒有根基的職業，說不定哪一天大家再回到沒有米下鍋的那一天。」亞傑笑道：「那大概還不至於。我這回再跑一趟仰光，總可以在老闆手上分個五七萬元，就算從此休手……」

老太太把手上的掃帚，向地面上一扔，瞪了眼道：「你還說這一套呢！你父親說這些發國難財的人，掙錢來得容易，花錢自也痛快。將來戰事結束，沒有了發橫財的機會，可是花大了手的人，必定是繼續的花，還有那染著不良嗜好的，一時，又改不過來。那可以斷定，現在這班暴發戶，將來必定有一班人會討飯終身，就是討飯，也不會得著人家的同情。人家會說是活該，你呀！將來就有那麼一天。至於你那好朋友老離，恐怕等不了戰事結束，他就會討飯的。」

亞傑見母親說著話，面色慢慢變得嚴肅起來，這才想到父親所給的那封信，並不僅是一種教訓之辭。因道：「父親說的話，自然是對的，我有時也覺得自己這樣揮霍，有些反常。可是落在這個司機集團裡面，這是一件無可奈何的事，要不然，將這班朋友得罪了，就沒有幫助。舉一個例，有一個司機，他很謹慎，少結交朋友，他的車子，在路上拋了錨，他向同行借一把鉗子，都借不到。」老太太道：「唯其是這樣，所以你父親不許你再向下幹了。」亞傑道：「就是不許我幹，這一趟車子，我是要開的。一來我承當了老闆一筆生意，當然我要和人家作完。二來這一筆生意，很可以掙幾文錢，就是休手不幹了，有了這筆本錢在手，也……」老太太搖搖頭道：「你不要和我羅哩羅蘇，有話和你父親說吧！我只知道他不教他兒子再作司機，若是你去拉黃包車，也許他還會贊成的。」

亞傑躊躇了一會子，不免在身上取出紙菸與火柴來。看到母親向自己望著，他又把兩樣東西揣回到袋裡去，因為他原來是不吸紙菸的。老太太也沒理他，又去掃地。

那位青年客人李大成，也起來了。他走出堂屋，先「喲」了一聲道：「老太太還自己掃地？」老太太笑道：

「倒不是沒人掃地，我想年老的人，也應該作點輕鬆的事，勞動勞動，要不然，不就是成了個廢物了嗎？」亞傑見了這種情形，也就只好拿了臉盆漱口盂向廚房裡去替客人舀水。

只見大奶奶身上繫了一塊藍布圍巾，頭上又包了一塊青布，正坐在土灶門前向灶口裡添著柴火。小侄子手上拿了一塊冷的煮紅苕，站在母親身邊吃。她笑道：「三爺，你穿了這一套好西裝，跑到廚房裡舀水，你叫一聲，我和你送去就是。」亞傑將臉盆放在灶頭上，先伸了一伸舌頭，然後低聲笑道：「你不要和我開玩笑。老太爺嫌我這樣子不對勁，都不認我做兒子了。在戰前，你是不折不扣的一個太太，你看，現在你又燒火，又帶孩子。我們一個司機，還擺什麼架子？」大奶奶道：「司機怎麼樣？壞嗎？你大哥說一張開車子的執照，憑他一年的薪水，也弄不到手。黟亞傑道：可是父親就不許我幹下去了。」大奶奶站起來，在鍋裡舀著熱水，向臉盆裡倒下，笑道：「老太爺昨晚是真生了氣。可是我要說一句沒出息的話，我們老太爺，究竟是過於固執，這個年頭，錢越多越好。三爺和二爺，改向掙錢的一條路，那本是對的。慢說我們家很窮，正要找錢用，就是我們家有錢，再……」

她的話只說到這裡，卻聽到老太爺在外面笑道：「與其亂花，不如少掙。」大奶奶立刻把話停止，搖了搖頭。亞傑又是伸了伸舌頭。她低聲笑道：「三爺，你忍耐著一點吧，有客人在家，老太爺說你兩句，也不會過於嚴重的。」亞傑已是端了面盆，走出廚房門，聽了這話，把頭又縮了回來，向大奶奶笑了一笑，再伸了一伸舌頭。大奶奶泡了一壺茶，就自己送了出去。

亞傑將臉盆放在灶頭上，漱洗過了。透著無聊，看到砧板上放著一把白菜，就拿了刀一段一段的切著，將一把白菜完全都切成一段一段的了，他第二次，又把它切成段的，再一一的加上兩刀或三刀。這工作做完了，他又來個第三次。因為不能再切成段了，將刀在菜上一陣亂剁。正剁個得意，大奶奶回到廚房裡來，「哦喲」了一聲，走上前去，將亞傑手上的刀奪了過去。笑問道：「三爺，你這是幹什麼？和我這棵白菜過不去嗎？」亞傑仔細一看，砧板上的一棵白菜成了一堆菜醬，也「哦喲」了一聲道：「我這是幹什麼？」大奶奶道：「我知道你這是在幹什麼？難道你忙了這一陣，你還沒有把你那腦子放在上面嗎？不用害怕，老太爺是和客人談心，並沒有說到你，而且他和客人談話，臉上笑嘻嘻的，並沒有什麼怒容，倒是來的那位年輕的客人，和老人家說話，端端正正的坐著，有點受拘束，你去替人家解解圍吧。」

亞傑站著想了一想，點著頭笑道：「此話不錯，有客在坐，縱然老太爺要罵，‘尊客之前不叱狗’，也許罵得和緩一點。」於是帶了笑容走進堂屋。看見李大成和老太爺對面坐著，挺了胸脯，一句一個是。老太爺道：「這裡一天有好幾班車子進城，不忙起來，何不多睡一會？」大成也站起來，笑道：作小生意的人，趕早市販貨，向來就要起早。起早慣了，睡在床上，倒反是不舒服。力老太爺口裡銜了土製雪茄，噴出一口煙來，兩個指頭夾了煙枝，點著亞傑道：「世事洞明皆學問，你聽聽他這話，頗含有至理。孟子道性善，苟子道性惡，都不是中庸之道。只有孔子說的，性相近，習相遠，合乎人情。一個人肯吃苦耐勞，會練成一種習慣，驕奢淫逸，也會染成一種習慣。吃慣了苦的人，他不以為苦，也正如花慣了錢的人一樣，他不曉得心痛。」

亞傑不想李大成隨便一句話，又兜引上了老太爺一肚皮墨水，雖然有客在前，也不能不聽，只好垂手站著。老太爺把臉色正了一正，問道：「我給你的那張字條，你看到了？」亞傑道：「看到了，正要請父親指示。h老太爺將雪茄取了下來，放在茶几沿上，慢慢的敲著灰，低頭沉思了一下，然後帶了兩分笑意，向亞傑道：我並不矯情，見了錢會怕咬手。我之那樣寫信給你，我是想挽救你出孽海，否則你就再掙個二十萬三十萬，你自己會從此陷溺愈深。錢多有什麼用？所以我的意思，最好是從此不幹。吃過午飯，你可以送這位李家兄弟到城裡去，順便向五金行老闆辭職，把這事情告一段落。」

亞傑看了父親說話，越說面孔越正經起來，料著不能有所表示，只好答應了一聲「是」。老太爺將雪茄夾著在嘴角上吸了兩口，然後正了顏色道：「你不是隨便答應了我一個‘是’字就可以了事，你簡直就要這樣辦。你聽見了沒有？」亞傑靜靜的站立有了五分鐘之久，才笑道：「父親叮囑了我的話，一定緊記在心裡。」老太爺哼弦了一聲，點了點頭。李大成在一邊看到，自未便在旁插什麼嘴。老太爺倒見著他們的窘狀，就站起來，將袖子頭拍了一拍身上的菸灰，向亞傑笑道：「我出去散散步，你陪著客人談談吧。」他一面說著，一面已走出門去。

李大成等他走遠了，站起來笑道：「昨天在這裡過一晚，已經是延誤了西門老師的限期了。若再等到下午回去，恐怕他更要疑心。區先生既是要走，我們一路去吧。」亞傑笑道：「家父剛才留你吃午飯，你為什麼不說話？」大成笑道：「他老人家那嚴肅的樣子，我覺得比我老師還更當尊敬些。」亞傑望了他格格的笑了，因點頭道：「回覆博士的信，大概已交給你了，我也急於要見他，我陪你一路去和他談談吧。」他交代了這句話，便進去了。十來分鐘出來之後，手裡已提了大皮包，笑道：「家父囑咐，我已答應了和你同路進城。」大成笑道：「老高不是約你今天早上去會……」亞傑搖了兩搖頭，伸手扶了他的肩膀，低聲笑道：「走，走，走！我們走吧！」他比大成要走的性子還急，帶拉帶推的，就把大成拖出了大門。

三小時後，他們已經同到了西門德的公館裡。西門德正背了兩手，口銜雪茄，站在樓上走廊邊，向樓門外望著。看到亞傑隨在大成後面來了，他大為心動，一面想著，這必是區老先生有了大計劃，要不然，有李大成回來，也不必再由他陪著送回來。於是高抬一隻手，在樓上招了幾招，等到他們進來，他就高聲笑道：「三先生，久違久違，一向都好！」他奔下樓來，迎到他面前，握住了他的手，緊緊搖撼了一陣。

作者「張恨水」的其他小說

《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《似水流年》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《秦淮世家》《巴山夜雨》