幾小時以前，這屋子裡那一番歡娛的空氣，完全沒有了。西門德躺在沙發上，吸著他得來的真呂宋菸，那最後一盒中的一支，因為和錢尚富藺慕如這些人斷了來往，這飛機上飛來的外貨，就不容易到手了。他太太怔怔的坐在一邊，回想到這一個月來的設計，都成了幻想，心裡那一種不快，實在也沒有法子可以形容。這時，她只是把兩手抄在懷裡，看著西門德發呆。屋子裡沉寂極了，沉寂得落一根針到樓板上，都可以聽到。那寫字檯上放的一架小鐘，吱咯吱咯搖撼著擺針響，每一聲都很清楚，彷彿象徵著彼此心房的跳蕩。
西門太太想拿話去問她丈夫，又怕碰釘子，幾次要開口，都默然而止。
後來還是那劉嫂高高興興的進來了，問道：「菜都好了，宵夜不宵夜？」西門太太站起來問西門德道：吃飯吧？西門德將雪茄取出來，放在菸灰碟上，頭一偏道：「我還要喝酒！」西門太太道：「今天下午，你喝了酒，直睡到燈亮，你才醒過來，怎麼你又要喝酒？」西門德道：
「下午我就是為著心裡煩，才喝足了那頓酒，如今心裡更煩，我就更要喝酒了。」西門太太正還想問他話，只是笑了一笑。西門德沉重的說了一聲道：「拿酒來！」她一扭頭走出了他這間名為書房而實是接洽生意的帳房，嘴裡唧咕道：
「你向我發什麼威風，我不是大資本家，我也不是大銀行家……」西門德不等她說完，大喝一聲道：「你還說呢！還不是受了你的累嗎？你一看到我手上經過現鈔或支票，好像那就是我自己的一樣，逼著要買這個，要買那個，逼得我不能不把錢扯著用，以至在人家面前失了信用。好了，現在你不想到香港去玩一趟了，也不想收買金子了！」這一頓話說得西門太太啞口無言，再也不敢說什麼了。
劉嫂來收碗的時候，笑向西門太太道：「今晚上先生吃了這麼多酒。」西門太太和劉嫂卻還賓主相得，有事也肯和她說兩句，這便低聲笑道：「先生有氣，你們作事小心一點吧。明天不要買許多小菜了。先生和人家合股作的生意，已經退股了，我們像住在重慶一樣，又要等先生另想法子了。一天吃幾十塊錢的菜，哪裡吃得起？」劉嫂道：「明天買多少錢菜呢？」西門太太想了一想道：「日子自然要慢慢改變過去，一下子怎樣變得了？你買二十塊錢菜吧。」劉嫂道：
「二十塊錢買到啥子東西喲？三個轎伕吃粗菜，一頓也要吃兩三塊錢。」西門太太道：「這三個轎伕，一月要用千是千，他們這樣吃得。這轎子真是坐不起！」劉嫂笑道：「一個月千是千，一年萬是萬，他們還說先生轎子太大。錢掙得太少哩！」西門太太冷笑道：「他們少高興吧！」說畢，扭身進屋子去了。
到了次日，西門太太便把自己和劉嫂談的話告訴了西門德。西門德點頭道：「好，現在先由我這裡節省起吧。今天就叫他們捲鋪蓋！」然後自己開了一張支票，匆匆過江送到藺公館去，一進門就遇到了慕容仁，他點頭笑道：「好極了！二爺正託我找你呢！」說著將他引到藺慕如樓上小客廳裡來。西門德道：「請你進去說一聲，我已經帶著支票來了。還是面交呢，還是送到銀行裡去呢？」慕容仁進去不到幾分鐘，跟著藺慕如出來了。藺慕如穿了棉袍，卷著一截袖子，拿了一截雪茄在手上，緩緩的走進客廳，看到西門德，依然表現出他輕鬆愉快的態度，向他笑著點個頭道：「博士，兩三天不見，可忙？」
西門德這倒得了一個印象，藺慕如還沒有和自己發生惡感，因此自己的態度也輕鬆起來，便向他笑道：「昨日來過了，知道二爺請客，沒有敢打攪，所差的那二十萬款子，我帶來了，交給二爺呢，還是……」藺慕如笑道：「既是支票，帶來了你就交給我吧。」說著他先在沙發上坐下。
西門德開啟皮包，將支票取出交給藺慕如。他倒是隨便看看，就把支票揣在身上，然後淡淡的說道：「今天什麼時候回南岸去？」西門德倒不知他是什麼用意，以為有什麼事要商量了，因道：「晚半天再回去。」藺慕如笑道：「重慶的話劇，現在很時髦，今天晚上又有兩處上演，可以看看去。」說著回頭嚮慕容仁道：「今天中午賈先生的約會，有你沒有？」慕容仁笑答道：「不會有我，我還夠不上他請呢！」藺慕如倒不去和他申辯資格問題，在衣袋裡掏出金錶看了一看，笑道：「隨便混一混，就是十二點鐘了，你和博士談談。」說著起身走了。他態度還是那樣輕鬆愉快，笑嘻嘻地走出去。
西門德幻想著還可以與藺慕如合作下去的心事，這已不攻自破。他在家裡雖然發過一夜的脾氣，然而他仔細的想過，憑著自己這個窮書生，和資本家來往，那是極端佔便宜的事，每月幾百元的收入，多幹兩個月，有什麼不好，所以也就想憑了往日的交情，和藺慕如談談，以便恢復所幹的職務。現在見他毫無留戀地走了，這算是絕瞭望了。他迴轉身來，將放在茶几上的皮包重行關上，一言不發，夾在脅下，打算就走。慕容仁笑道：「博士哪兒去？」西門德一回頭來，見他臉上帶有三分輕薄的樣子，越發是不高興，淡淡的笑道：「我的中飯還沒有落兒，老哥請我吃頓小館嗎？可是你這忙人，中午怕有約會了。」他日里說著，並沒有等他的答覆，自向門外走去。慕容仁知道他心裡有點難受，也不怎樣去介意。
西門德一口氣走出了藺公館，左脅夾了皮包，右手拿了一根柺杖，在街沿的人行路上走。他往日感著身體沉重，是非有代步不可的，這時心裡懊喪著，就沒有感覺到疲勞，低頭沉思著，只管慢步而行。忽然有人叫道：「博士，好久不見啦，一向都忙？」西門德停步抬頭看時，卻是區亞雄。西門德伸著手和他握了一握，因道：「正是許久沒有遇到，不知府上鄉下的房子，還可住嗎？」亞雄道：「房子很好，天下事正是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。舍妹的女朋友看到我們住在客店裡很痛苦，她家在疏建村蓋有房子，便把我們介紹到那裡去住，另外還有舍妹的一位同學，請她令兄助了我們一筆搬家費。這債權人，你會想不到是怎樣一個人，他是給一個闊人開汽車的。我們和他向無來往，竟不要絲毫條件，一下就借了五百元給我們。」
西門德笑道：「開汽車的現在是闊人啦。你不要看輕了他們！」亞雄道：「走長途的司機，才是闊人，開私人自備汽車的，能算什麼闊人呢？那也不去管他，士大夫階級，我們也不少故舊，誰肯看到我們走投無路，扶我們一把？」西門德道：「士大夫階級，不用提了！」說著他將手杖在地面上重重頓了一下，接著道。「這讓我聯想到了一件事，也是在一次小吃上，和令尊在一處，遇到了士大夫階級之一的藺慕如。藺二爺由談字畫談起，談得和令尊攀起世交來了，他的哥哥就是你家太史公的門生，和令尊也算是師兄弟了。他自己提議要請令尊吃飯，作一次長談，大概後來知道你們家境十分清寒，對這約會就一字不提了。我是當面指定的代邀人，這樣一來，倒叫我十分過意不去。」亞雄笑道：「家父脾氣，博士當然知道得很清楚。他根本沒有提起過這事，不會介意的。」西門德道：「雖然如此，我和令尊的交情不錯，什麼時候回家，在令尊面前替我解釋一下。」亞雄笑道：
「絕對不必介意，我還沒有回去過，以後打算每逢禮拜六下午回家，星期一天亮進城，好像闊人一樣也來個回家度個週末呢。」西門德道：「明天是星期六，你該下鄉了，見了令尊替我問好。」於是兩人握手而別。
亞雄前幾天也看到西門德在街上經過的，坐著三人換班的轎子，斜躺在轎椅上，面色是十分自得。今天看他又是步行了，而且無精打彩，這就聯想到這位博士，時而步行，時而坐轎子，在這上面倒很可以測驗他的生活情形，不禁就想，還是安分作這麼一個窮公務員，不會好，反正也再不會窮到哪裡去。亞雄藏了這個問題，回機關去辦公，心裡更踏實點。
恰好司長交下兩件公事，限兩小時交卷，並且知道是另兩位科員曾擬過稿，都失敗了。亞雄坐在公事桌旁，低頭下去，文不加點，就把公事擬起來，不到兩小時，他把稿子謄清了，然後手託了稿子，站起來。他的科長是和他同坐在一間屋子裡的，因為這屋子很大，足容十幾張桌子，屋子裡有個玻璃門的小屋，是司長的辦公室，司長當然沒有什麼事，他斜坐在寫字椅上吸紙菸，喝好茶，隔了玻璃門，曾看到區亞雄坐著擬稿，不曾抬頭，心裡有點讚歎。究竟是老下屬好，見他已把公事遞給科長，就親自開門出來，向那正閱稿的張科長道：「拿來我看。」科長把公事送過去，司長看過，點了點頭，就把亞雄叫進屋子去，把公事放在桌上，且不看，向他周身打量了一下，問道：「你怎麼老穿長衣服呢？打起一點精神來呀！」亞雄道。「那套灰布中山服，預備在有什麼大典的時候才穿，因為若是穿舊了，沒有錢作新的。」司長道：「在公事方面呢。」說著取出嘴角上的紙菸，在煙碟子裡敲敲灰，接著道：「你倒辦得相當純熟，只是你對於儀表上，一點不講求，沒有法子把你拿出去，你總是這樣萎靡不振的。」亞雄苦笑道：「那還不是為了窮的原故？」司長吸了煙又沉吟著一會，點點頭道：「好吧，你若是有什麼需要的話，我私人方面可以幫助一點。――沒有什麼事了，去吧！」
亞雄倒不知道司長所指是幫的什麼忙，不過這份好意，是小公務員所難得到的，大小是個喜訊，值得和父親報告一聲。次日星期六，便決定回家。到了五點鐘，私下告訴科長，可不可以早走一小時，打算下鄉去探親？張科長已知道司長有意提拔他，立刻就答應了。
霧季的天氣，早已昏黑，區亞雄擠上長途汽車，作了三十公里的短行，到了目的地，已是家家點上了燈。因為這裡是個相當大的疏建區，小鎮市上店鋪，很是齊全，尤其是三四家茶館，前前後後在屋樑下懸了七八盞三個焰頭的長嘴菜油燈，照見店堂裡擠滿了人。街上擺小攤兒的，也是一樣，用鐵絲縛著瓦壺菜油燈，掛在木棍上。兩旁矮矮的草屋或瓦屋店鋪，夾了一條碎石磷磷的公路。公路不大寬，有幾棵撐著大傘似的樹。不新不舊的市集，遠處看去，那條直街全是幾寸高的燈焰晃動。亞雄想到成語的「燈火萬家」，應該是這麼個景象。
亞雄記得亞男說過，這市集到家還有一里路，正想著向坐茶館的人打聽路線，卻看到茶館門口一個女子提著白紙燈籠，站在橘子攤頭，好像是亞男；另一個老人扶著手杖，和菜油燈光下的小販子說話，正是父親，立刻向前叫了一聲。
老太爺道：「我以為你今天又不能回來了，怎麼這樣晚！」亞雄道：「我還沒有等下班就走的呢！」老太爺一摸鬍子，笑道：「可不是，六點鐘下班，回來怎麼不晚？我鄉居不到半月，已忘記了城市生活。」亞雄看看父親滿臉是笑容，正不是在城裡晝夜鎖著眉頭的神氣，心裡先就高興一陣。老先生買了些橘子，又買了些炒花生，由亞男將一個小旅行袋盛了。亞雄道：「大妹打燈籠在前引路，東西讓我拿著。」老太爺道：「我無事常到這裡坐小茶館，花錢不多，給你母親，也給你兒子帶些東西回去吃。」亞雄道：「父親在鄉下住得很合適。」他答道：「合適極了，就只有亞英這孩子不知跑到哪裡去了，讓我掛心！」父子說著話，順了公路外的小路走，遠遠看到零碎的燈光，散落在一片幽黑的原野上。接著又是幾陣狗叫。亞雄道：「那燈光下是我們新居所在嗎？很有趣。」到了那燈光下，看到些模糊的屋影子，間三間四的排著。其中有些空地，面前有人家將門開啟，放出了燈光。有人道：「老太爺，你是非天黑不回來，這小市鎮上的趣味很好嗎？」說話的正是區老太太。亞雄搶上前叫著媽。老太太手上舉了一盞陶器菜油燈，照著他道：「我猜你該回來了，等你吃晚飯呢。」亞雄笑道：「鄉居也頗有趣味，一切都復古了，真想不到的事。」大奶奶也是含著笑由裡面迎出來，點著頭道：「城裡人來了。」這麼一來，讓亞雄十分放心，全家是習慣於這個鄉居的生活了。他在燈光下，將家中巡視了一下，土築的牆，將石灰糊刷的平了，地面是三和土面的，也很乾淨。上面的假天花板，也是白灰糊的，沒一點灰塵。屋子是梅花形的五開間，中間像所堂屋，上面一桌四椅，雖是土紅漆的，卻也整齊。攔窗戶一張三屜桌，一把竹椅，父親用的書籍文具，都在那裡，可知道父親有個看書寫字的地方了。另一邊有一張支著架子撐著布面的睡椅，又可知道父親有休息所在。亞雄點點頭道：「這房主人，太給我們方便了。」老太爺道：「亞英在外面，他決不會想到我們有這樣一個安身之所吧？」他又提到了亞英。亞雄猜著老人家是十分的放心不下。便道：「父親，我知道你老人家時刻對老二很惦記。他說是到漁洞溪去了，這是一水之地，我去找他一趟，好不好？」老太爺坐起來，望了他道：「你走得開嗎？」亞雄道：「司長現對我十分表示好感，我想請兩三天假不成問題。」老太爺道：「那很好，你預備什麼時候去？」亞雄道：「回到城裡，我就請假，可能星期二三就去。」老太爺聽說，立刻在臉上加了一層笑容，開始夜話起來。這覺得比住在重慶時候夜話更有趣味，直談到老太太連催幾遍睡覺，方才停止，大家都以為到了深夜了，等亞雄掏出懷裡的老掛錶一看，才九點鐘，城裡人還正在看電影呢。
睡得早，自也起得早，次日天剛亮大家就醒了。亞雄的臥室窗戶，就對了屋後一片小小山坡，山坡上披著蒙茸冬草，零落的長著些雜樹，倒還有些蕭疏的意味。開著前面大門，走出來，前面是一塊平地，將細竹子作了疏籬笆來圈著，雖已到了初冬，籬笆上的亂蔓和不曾衰敗的牽牛花，還是在綠葉子下開著幾朵紫花。籬圈裡平地上有七八本矮花，尤其是靠窗子一排，左邊有十來株芭蕉，右邊有二三十竿瘦竹子，綠色滿眼，籬芭根下長著尺來深的草，亂蓬蓬的簇擁著，沒有僵蟄的蟲子，還藏在草裡呤呤的叫。看籬外，左右有人家，也大半是中西合參式的房子，半數蓋瓦頂，半數蓋草頂。家家門口，都種些不用本錢的野外植物。居然還有一家院落裡，開著若干枝早梅，猩紅點點，夾在兩株半枯的芭蕉裡面。
亞雄正在門口四處觀望，區老太爺也來了，問道：「你餚這地方如何？」亞雄道：「不錯！就是缺少了一灣流水。四川這地方，真是天府之國，開梅花的時候，還有芭蕉。」老太爺道：「若是四川親友多的話，我簡直不想回江南了。」亞雄笑道：「不會吧？年紀大的人，比年紀輕的人更留戀著故鄉。」老太爺道：「誠然如此。可是你想想，我們故鄉，就只有南京城裡一所房子，已經是燒掉了。鄉下也沒有田，也沒有地，回到故鄉去，還是租人家的房子住。這樣說來，哪裡是我們的故園？假如你們弟兄都能自立的話，那我就要自私，在這鄉下中小學裡教幾點鐘書，課餘無事，去上那鎮市上坐坐小茶館，倒也悠閒自得之至。」說著，他指向籬芭門外。
亞雄看時，門外小小的丘陵起伏，夾雜了幾片水田，稍遠一道山崗子上，矗立著許多房屋，正是那小鎮市。因道：
「雖住在鄉下，買日用東西也不難，這倒是理想中的疏散區。你老人家這個志願，我想是不難達到的。為了讓爸爸達到這一份願望，我一定去找著亞英來商量進行。」老太爺道：「你是老成持重的人，我想你可以把亞英勸說好。」亞雄得了父親這番誇獎，越是增加了他的信心，倒是在家很自在的度過了星期。家裡除了搬家還剩餘了一點現款，亞雄又帶了半個月薪水回來，大概是半個月以內不必愁著饑荒，他也暫不必有內顧之憂了。
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《似水流年》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《秦淮世家》《巴山夜雨》